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1 
MARCHIZUL DE 
SANTA CLAUS 


Abatele Jerome Fuchs, preotul din Mortefont, un târg 
mai mare din departamentul Meurthe-et-Moselle, puse, cu 
un suspin de uşurare, racla Sfântului Nicolae pe masa cea 
mare din sacristie. 

Frigul izgonise ultimele berze. Cârduri de ciori 
slăbănoage croncăneau în jurul turlei ascuţite a bisericii. 
În piaţetă forfoteau o mulţime de oameni veseli şi de 
ştrengari aprinşi la faţă. Fetiţe pline de sănătate făcuseră 
o horă şi cântau: 

Il était trois petits enfants 
Qui s'en allaient glaner aux champs... 
S'en vont un soir chez un boucher...! 

— La te uită, spuse un puşti. Dihania îşi scoate pielea. 

Procesiunea costumată se terminase. 

În mijlocul râsetelor „domnul Sfânt Nicolas” dezlega un 
fel de urs gălbui pe care îl purtase aproape o oră prin tot 
oraşul şi dihania — sau, mai exact, brutarul Poudriollet 
care jucase acest rol — îşi aruncă blana de pe el, 
mormăind: 

— Afurisitul, ticălosul! Om fi noi în ziua de Sfântul 
Nicolae, dar ştiu c-am asudat! 

Sfântul Nicolae, patronul ținutului Lorraine, îşi scotea 
tunica, numai podoabe, mitra, mustaţa şi barba. Ochelarii 
pe care şi-i potrivea pe nas îi redau adevărata lui 
personalitate de paracliser, ca şi numele — Blaise Kappel. 

Fetiţele îşi arătau una alteia un vlăjgan care, peste un 
şorţ alb, purta o cingătoare cu un întreg arsenal de 
fierăstraie; satâre şi cuţitoaie şi continuau să cânte cât le 
ţinea gura: 


Ils n'étaient pas sitôt entrés 
Qne le boucher les a tués, 


1 Au fost odată trei copii /Ce strângeau spice pe câmpii... /Şi într-o 
seară s-au dus la măcelar...(fr.). 


Les a coupés en p'tits morceaux, 
Mis au saloir comme pourceaux...? 


Omul cu cuțitul râdea. Îl chema Mathias Hagen. El era 
cel care, în fiece an, la procesiune, juca rolul măcelarului 
din poveste, ucigaşul celor trei copii pe care Sfântul 
Nicolae îi învie şapte ani mai târziu. Nu avea nevoie să se 
deghizeze pentru a-și juca rolul: exercita meseria de 
măcelar în strada Boucs. 

— Hei! brutarule! strigă el, mergem la „Sfântul Nicolae- 
cel-Mare”? Am merita o halbă. Tu vii, fotografule? 

Blaise Kappel intră în biserică. Era atât de miop, încât 
ochelarii pe care-i purta nu-l împiedicară să nu se lovească 
de un scaun. 

Credincioşii se împrăştiau care încotro. Pe la porţi, 
aşezaţi pe scăunele, bătrânii trăgeau cu lăcomie din cele 
câteva fire de tutun pe care le mai aveau în pipele lungi. 
Erau ceasurile cinci. Se însera, glasuri tinere se 
învălmăşeau. 

— Suzel, dacă nu vii, plecăm! 

— Puțin îmi pasă! 

— Veniţi să beţi un lichior cu noi, domnişoară 
Cenuşăreasă! 

— N-am timp! Ce-ar spune păsările mele? 

Un bărbat distins, cu un nas vulturesc, cu o mutră 
morocănoasă, se îndepărta singuratic. 

Fetiţele continuau să cânte: 

Saint Nicolas au bout d'sept ans 
Vient à passer devant les champs, 
Il s'en alla chez le boucher... 
Il n'était pas sitôt entré 
Qu'il a demandé a souper. 3 


2 Nici n-au intrat bine / Şi măcelarul i-a ucis, / I-a tăiat în bucăţi mici, / 
Şi i-a pus în saramură ca pe purcei... (fr.). 
3 Sfântul Nicolae după şapte ani J Tocmai a trecut peste ogoare /Şi s-a 


În sacristie, abatele Jérôme Fuchs, un bărbat de statură 
mijlocie, cu barbă neagră şi deasă, cu chip blajin, tocmai 
închisese în casa de fier racla cu moaştele Sfântului 
Nicolae, când tresari. Din dulapul din perete în care se 
păstrau odăjdiile preoţeşti se auzise un trosnet. Preotul îşi 
duse mâna la inima care şi începuse să bată, speriată. Era 
cardiac. Şi nu-i trebuia mult ca să se emoţioneze. Apoi 
zâmbi: 

— Trebuie să fie pisica Mamei Michel! 


Când, un minut mai târziu, paracliserul, după o 
plecăciune în faţa pristolului, intră în sacristie, fu atât de 
uluit încât, desfăcându-şi braţele, lăsă să-i cadă la pământ 
tunica, mitra, barba şi mustăţile false cu care era încărcat. 

Cu faţa în sus şi cu braţele răstignite, abatele Fuchs era 
întins pe lespezile de piatră. Blaise Kappel se lăsă jos, 
lângă preot. Acesta nu-şi pierduse cunoştinţa. Arătă, cu un 
deget tremurător, dulapul din perete — deschis — apoi 
capătul unei scări înguste care pornea din încăpere, în 
partea opusă uşii. 

Îngăimă: 

— Un individ mascat... Stătea ascuns în dulap... A fugit 
pe scară... 

În ciuda constituţiei sale şubrede, Blaise Kappel era un 
om curajos. Inhaţă un cleşte care i se întâmplă la 
îndemână şi se repezi pe trepte. 

— Nu te sui, Kappel! Aleargă mai bine după ajutor! 

Dr paracliserul şi dispăruse. Abatele Fuchs îl auzi 
strigând: 

— Pe fereastră n-a sărit! 

Preotul se ridicase de jos şi, încetul cu încetul, îşi venea 
în fire. 


dus la măcelar.../ Nici nu a intrat bine /Că a şi cerut să cineze (fr.). 


— Fii atent, Kappel! strigă. 

Auzi un tropăit de paşi repezi, apoi zgomotul făcut de 
uşile unor dulapuri deschise violent şi, în sfârşit, câteva 
frânturi de fraze: 

— Nimeni!... Aici... aici... atunci... Pe unde dracu... 

Intrigat, preotul, la rândul lui, hotărî să urce şi el. 

Deasupra sacristiei era o sală imensă fără altă ieşire 
decât scara şi o fereastră care dădea, la o înălţime de 
aproximativ trei metri, spre grădina prezbiteriului. 
Încăperea era mobilată cu bănci, o estradă şi un 
armonium. Din când în când preotul ţinea aici conferinţe 
pentru tineret. Tot aici, o femeie bisericoasă, cu mutră 
ascuţită, le învăţa pe fete cântul gregorian şi organiza 
reuniuni pentru copii. O chema Sophie Turner şi era sora 
giuvaergiului Max Turner, dar ștrengarii, din pricina pisicii 
sale, o haimana de motan ce fugea în fiecare săptămână de 
acasă şi pe care ea îl striga cât o ţinea gura, o numeau 
„Mama Michel”. 

Odaia avea în perete trei dulapuri adânci. Blaise Kappel 
le deschisese şi le golise de tot ce era în ele. Pe parchet se 
îngrămădeau, una peste alta, vechiturile folosite cu prilejul 
reuniunilor. Din mormanul pestriţ se desluşeau mantaua şi 
boneta roşie, cu garnituri albe, ale lui Moş Crăciun şi un 
costum bătând în verde al lui Moş Fouettard +. 

Dulapurile erau goale. Sub bănci nimeni. Nimeni în 
spatele armoniumului. 

Preotul şi paracliserul se aplecară peste fereastră. Pe 
pământul înmuiat de ploaie, pe alei sau pe brazdele de 
flori, goale în acest anotimp, până la zidul scund, acoperit 
cu cioburi, care se înălța cam la zece metri, nicio urmă de 
paşi. 

Bărbatul nu sărise pe fereastră. 

Să fi fugit pe acoperişul bisericii căţărându-se de-a 


4 Personaj care-l însoţeşte pe Moş Crăciun şi care, în loc de daruri, 
lasă copiilor ce n-au fost cuminţi câte o nuia (fvnet). 


lungul zidului? Cu neputinţa: nici o ridicătură de care să se 
agaţe, nicio fereastră de care s-ar fi putut atârna o 
frânghie. 

Abatele Fuchs şi Blaise Kappel se priveau încremeniţi. 
Se mai auzeau încă, scăzând pe măsură ce se îndepărtau, 
glasurile fetiţelor, care, în piaţetă, cântau, neobosite, 
tânguirea Sfântului Nicolae. 


Du p'tit sale je veux avoir 

Qu'y a sept ans qu est dans 1'saloir! 
De que I'boucher entendit ca. 
Hors de sa porte il s'enfuya...5 


Abatele Fuchs se întoarse în sacristie şi deschise casa de 
bani. Racla, de argint gravat, era în forma de paralelipiped 
înalt de douăzeci de centimetri, lat de cincisprezece şi 
adânc de zece. Considerabila ei valoare o constituiau cele 
două minunate diamante, cântărind fiecare aproape 
cincisprezece grame, care erau fixate, de o parte şi de alta, 
prin nişte gheare de aur. 

Racla se expunea de trei ori pe an: în lunca Rusaliilor, la 
6 decembrie, de ziua Sfântului Nicolae, şi în noaptea de 
Crăciun. În preajma acestor date, preotul, bântuit de 
teama unui furt, petrecea nopţi albe. 

— Vedeţi bine, părinte! Diamantele sunt tot la locul lor! 
Să ajungeţi în halul asta! Nu-i deloc cuminte! 

De zece ani de când îndeplinea Kappel, la Mortefont, 
funcţiile de clopotar, paracliser şi cântăreţ, şi, în afară de 
asta, gătea şi îngrijea de gospodăria preotului, folosea 
tonul familiar al servitorilor bătrâni. 


5 Din carnea pusă în saramură vreau să am/ Ceea ce acum şapte ani s- 
a pus la putină!/ De îndată ce măcelarul a auzit asta,/ A ieşit pe uşa şi- 
a luat-o la fuga... (fr.). 


— Am să vă pregătesc un ceai bun cu câteva picături de 
sparteină în el... 

— Bine, Kappel. 

— Şi-apoi o să vă culcaţi. Şi am să vă servesc şi un ou 
fiert. 

— Da, bunul meu Kappel. Dar... 

— Fără niciun „dar”, domnule! Ori ma ascultați, ori mă 
duc să-l caut pe doctorul Ricomet. 

La prezbiteriu, în timp ce Kappel pregătea ceaiul, 
abatele Fuchs răscoli într-un scrin, de unde scoase o foaie 
de hârtie. 

— Vreau să-ţi mărturisesc ceva, Kappel. Până acum am 
preferat să păstrez acest lucru secret, fiindcă a stârni 
nelinişte în sufletele oamenilor e împotriva menirii mele. 
Dar luna trecută am primit o scrisoare anonimă care m-a 
tulburat foarte mult. 

Kappel fixă între coapsele lui slăbănoage foalele 
astmatice pe care le mânuia de câteva minute, îşi scoase 
ochelarii, şterse cu grija lentilele şi citi: 


„Domnule părinte. 

Cred că nu vă este necunoscut faptul că tezaurul 
bisericii din Saint-Nicolas-du-Port, la 40 km. de parohia 
dumneavoastră, a fost furat acum câţiva ani. Cu toate că 
nu pot să dezvălui sursa informaţiilor mele, sunt în măsură 
să vă avertizez că o bandă de hoţi se pregătesc să jefuiască 
bisericile din regiunea noastră. Nu pot să vă spun cine 
sunt: viaţa mea ar fi în pericol.” 


— Nu cunosc scrisul ăsta rosti paracliserul, dar e un 
scris de bărbat. 

Plicul avea ştampila poştei din Nancy. 

— M-am gândit mai întâi la o gluma de prost-gust, spuse 
preotul, ceva mai liniştit. Dar această agresiune dovedeşte 
că pericolul este real. Ceea ce mă tulbură mai mult încă, 


este felul diavolesc în care individul mascat a putut să 
fugă. 

— Poate că cel mai bine ar fi să-l informaţi pe primar. 

— Pentru ca el, la rândul lui, să informeze consiliul 
municipal? Şi chiar dacă n-o să sufle niciun cuvânt 
consiliului, o să-i spună nevestei, iar după asta tot ţinutul o 
să fie în fierbere! Nu, Kappel! Fără scandal... 

— Bine, zise Kappel. Dacă aşa stau lucrurile, o să veghez 
eu. 

— Eşti un om de treabă, Kappel, dar noi nu suntem, nici 
unul, nici altul, în stare să asigurăm paza. 

Ceaiul era gata. 

— Beţi-l acum, domnule părinte, în timp ce eu am să vă 
încălzesc patul cu o sticlă de apă fierbinte. 

Preotul se culcă. 

— Hoţul a dat greş. Nu cred c-o să se mai încumete să 
revină, spuse Kappel. 

leşi şi se duse în sacristie. Aprinse un capăt de 
lumânare, se înarmă cu o bâtă şi urcă scara care ducea 
spre sala patronajului. Camera, imensă, era goală. 
Dulapurile cu uşile date de perete, vechituri împrăştiate pe 
parchet. Lumina fumegândă a mucului de lumânare arunca 
o lucire roşietică pe mantaua lui Moş Fouettard. 
Paracliserul se aplecă peste fereastră, silindu-se să 
pătrundă cu privirea umbrele ce cuprinseseră grădina în 
care, din când în când, trosnea câte o ramură uscată. Apoi 
îşi înălţă fruntea, contemplând în depărtare o linie 
argintie: Vezouse, care curgea domol către Cirey. Acolo 
erau munţii Vosgi, iar mai departe Molsheim, Rosheim, 
Orbernai: Alsacia, ţinutul de baştină al lui Kappel... 

În tăcerea care se aşternuse, răsună o puternică lovitură 
de cimbal. Şi apoi, numaidecât, izbucni în inima oraşului o 
muzică uluitoare. Se distingeau, repercutate de zidurile 
străzilor înguste, bubuitul lent şi lugubru al tobei celei 
mari, mugetul trombonului, ţipetele trompetei, chemările 


trâmbiţei mici şi ascuţitul şi sfredelitorul acompaniament 
al fluierului. 

— M-ar fi mirat ca dumnealui să piardă ocazia, bodogăni 
Kappel. 

„Dumnealui” era institutorul, domnul Villard, un trup 
deşirat, cu fața osoasă, părul ca peria, bărbia ţuguiată, 
părând totdeauna furios din pricina ochilor în permanenţă 
injectaţi de sânge. 

Fanfara din  Mortefont înainta de-a  curmezişul 
târguşorului cu domnul Villard în frunte, însoţit de un puşti 
care ducea un fanion. Fanfara era compusă din şase 
muzicanți, urmaţi foarte aproape de tot atâţia băieţi, care 
formau corul din localitate. 

Ţinuta era marţială. Fanfara cânta Le Chant du De'part“. 


La Republi-que nous appel-le. 
Sachons vain-cre ou sachons mourir... 7 


La Mortefont oricine cunoştea opiniile institutorului, 
republican convins şi liber-cugetător. Le Chant du Depart 
era replica lui la procesiunea din ziua de Sfântul Nicolae, 
era replica laicismului dată bisericii. Domnul Villard era 
originar din Givet, oraşul natal al compozitorului Mehul. 
Din pricina asta alesese, pentru serbările pe care le 
organiza, cântecul acesta care avea un dublu avantaj: 
acela de a fi opera unui compatriot şi de a exprima, în 
acelaşi timp, sentimentele sale cele mai profunde. La 
fiecare sărbătoare religioasă, fanfara intra în acţiune; 
oraşul Mortefont răsuna de acordurile triumfalului Chant 
du Départ. N 

Alămurile tăcură. Corul interveni puternic. In faţa 
bisericii, în piața unde, doar cu câteva ceasuri mai înainte 


6 Cântecul de Despărtire: Cântec patriotic francez — cuvintele au fost 
compuse de M.J. Chenier (1794), iar muzica de Méliul. 
7 Republica ne cheamă, /Să ştim să învingem sau să murim... (fr). 


cântaseră fetiţele, cei şase corişti intonară din toate 
puterile: 

Tremblez, cnnemis de la France, 

Rois ivres de sang et d'orgueil! 

Le peuple souverain s'avance: 

Tyrans, descendez au cercueil! 8 


Apoi cu o ultimă lovitură, fanfara reluă refrenul: 


Republi-que nous appel-le. 
Sachons vaincre... 


Încetul cu încetul larma refrenelor scăzu îndepărtându- 
se, apoi se stinse. 

Paracliserul oftă, suflă în mucul de lumânare şi, tiptil, 
trecu în biserica unde lampa din altar lumina slab. In 
nişele lor, statuile sfinţilor păreau nişte fiinţe vii înlemnite 
într-o nemişcare vicleană şi neliniştitoare, gata parcă să se 
repeadă. Zgomotul propriilor lui paşi, prea desluşit în 
tăcerea înconjurătoare, îl impresiona pe Kappel; ieşi atât 
de grăbit, încât, trecând prin faţa altarului, uită să-şi mai 
facă plecăciunea. 

Curând după asta, întors la prezbiteriu, îi servea masa 
abatelui Fuchs. 

— Kappel, m-am gândit. După cele ce s-au petrecut, nu 
pot să mai tac. Răspunderea e mult prea mare. Şi nu uita 
că se apropie Crăciunul... Mâine dimineaţă, după slujbă, 
am să mă duc la Nancy. M-am hotărât să-i raportez 
episcopului. 

— Aha ! spuse familiar Kappel, asta nu-i deloc rău. Şi, 
oricum, nu poate să dăuneze nimănui. 


8 Tremuraţi, duşmani ai Franţei, /Regi beţi de sânge şi orgoliu! / 
Poporul suveran înaintează: /Tirani, coborâţi în sicriu! (Fr.) 


Acum oraşul era tăcut. Numai din când în când 
răzbăteau din cafeneaua „La Sfântul Nicolae-cel-Mare” 
hohote de râs sau frânturi de discuţii vesele. Oamenii 
sfârşiseră de cinat. Dincolo de jaluzelele tăiate de foarte 
subţiri linii de lumină, pe mese ardeau lămpile. Din timp în 
timp se stingea câte una, apoi alta. În pragurile porţilor 
sau pe lungile coridoare care dădeau în stradă, grupuri 
fantomatice şuşotind: erau puştii. Unul din ei îi şoptea 
tainic altuia: 

— Bătrâne, la procesiunea din anul viitor n-o să mai fiu 
printre „Cei trei copii ai sfântului Nicolae”. 

— Ah! Şi de ce? 

— Nu mai vrea Hagen! zice că sunt prea mare, acum. Şi 
ocup prea mult loc în puţina cu sare. Şi mie, ce să-ţi spun, 
chiar că-mi pasă! Ai făcut rost de ţigări? 

— N-am decât una! O s-o împărţim... 

Paracliserul ieşi din casa pe o uşă de serviciu care dădea 
într-o grădiniţă. Era din ce în ce mai rece; sufla un vânt 
aspru, pământul se întărea. Pe furiş la început, apoi cu paji 
repezi, Kappel o luă peste câmp. Avea la el un hârleţ cu 
coada scurtă şi o lanternă. Un drum de aproape un 
kilometru îl duse în apropierea ruinii unei mănăstiri. Pe o 
scara cu treptele tocite şi acoperite de muşchi ajunse într- 
o pivniţa umedă. Îşi aprinse lanterna şi începu să cerceteze 
cu atenţie zidurile. Îşi plimbă degetele pe pietrele 
acoperite de silitră; dădea, din loc în loc, câte o scurtă 
lovitură cu vârful hârleţului. Respira precipitat, cu pupilele 
scăpărându-i în spatele ochelarilor. Cu gulerul lui înalt şi 
tare, cu comica lui pălărie rotunda dată pe ceafă, cu o 
expresie blajină şi în acelaşi timp şireată pe faţa-i slabă, 
Kappel oferea într-adevăr un spectacol extraordinar. Tot 
scormonind, bombănea vorbe neînţelese. 

Brusc, dădu drumul hârleţului şi tropăi pe loc. Îşi puse 
apoi lanterna pe pământ, se lasă să cadă pe un bolovan şi 
gemu. Exaltării sale îi urmă, deodată, descurajarea. Îşi 


clătina capul de la dreapta la stânga şi de la stânga la 
dreapta. 

Dar această stare de cumplită deznădejde dură puţin. 
Kappel se ridică în picioare, scoase din buzunarul hainei o 
nuia cu o crăcană la capăt, pe care o apucă voiniceşte cu 
amândouă mâinile, aşa cum fac vrăjitorii. Şi, cu faţa către 
zid, nuiaua din mâinile lui abia atingând pietrele, începu, 
foarte încet, sa facă înconjurul încăperii. 


* 


Opt zile mai târziu, cineva ciocănea în uşa unui modest 
apartament care dădea în curte, la parterul unui imobil din 
strada Valois, la Paris. Pe o placă de aramă era scris acest 
nume şi acest titlu: 


PROSPER LEPICQ 
AVOCAT LA CURTEA DIN PARIS 


Un bărbat tânăr veni să deschidă, îl conduse pe vizitator 
de-a lungul unui vestibul întunecat şi-l introduse într-o 
încăpere mobilată cu trei fotolii şi o masă încăpătoare pe 
care se îngrămădeau, unele peste altele, dosare doldora de 
hârtii. De jur-împrejurul pereţilor se _ înălţau clasoare 
impresionante, numerotate de la A la Z. Într-o bibliotecă se 
rânduiau volume groase, legate: culegerile Sirey, 
culegerile Dallez, colecţiile Cauzelor celebre, Antologia 
Marilor Pledoarii şi nenumărate lucrări de criminalistică. 

— O clipa, vă rog, spuse tânărul, invitându-l pe vizitator 
să ia loc. Sunt secretarul maestrului Lepicg. O să-i anunţ 
sosirea dumneavoastră. 

Bătu discret într-o uşă pe care era fixată o plăcuţă 
smălțuită, unde scria acest cuvânt neaşteptat: 
PARTICULAR. 

Odaia în care intră nu semăna deloc cu prima. 

Era mobilată cu două paturi pliante, desfăcute. Nicio 


altă mobilă. Doar două taburete încărcate de haine, un 
geamantan care ţinea loc de garderobă şi, în chip de 
noptiere, două lădiţe pline cu tot felul de lucruri: ţigări, 
lipici, un deşteptător, un tub de cauciuc, o cutie de ţigări, o 
tocă de avocat, un evantai de hârtie, un aparat de 
fotografiat. Tapetul de hârtie, dezlipit de umezeală, atârna 
în zdrenţe. Lângă un fonograf desfăcut din toate 
încheieturile zăceau ghete şi papuci de casă. Într-un colţ, 
pe o poliţă, un reşou cu gaz închiriat de Societate. O 
spirtieră era aprinsă. Într-o cratiţă clocotea apa. Sub 
poliţă, vase murdare. 

Maestrul Prosper Lepicq, avocat la Curtea din Paris, era 
lungit pe patul lui. 

— E preotul, şopti secretarul. 

— Ah! drace! A şi venit? 

Lepicqg se săltă pe burta, arunci o privire ceasului 
deşteptător, apoi îl duse la ureche. 

— Evident, a stat... Ţine-i de urât, dragul meu Jugonde... 
Eu... eu sunt într-o conferinţă cu doi confraţi! 

Jugonde se întoarse în încăperea din faţă. 

— Maestrul Lepicg mă roagă să-l scuz faţă de 
dumneavoastră, domnule abate. Tocmai termină, în 
cabinetul său, în tovărăşia a doi confraţi veniţi să-i ceară 
sfatul, studierea dosarului unei afaceri deosebit de delicate 
care trebuie susţinută foarte curând. O să vă poată primi 
peste un sfert de oră. Maestrul Lepicq este dezolat... A fost 
solicitat pe neaşteptate. 

— Nu face nimic, spuse amabil clericul. O să aştept. 

Îşi scoase din buzunar breviarul. Jugonde se aşeză la 
birou, trase spre el un dosar. Acesta, ca şi toate celelalte, 
era umplut cu foi albe. Tânărul se duse la bibliotecă, luă o 
voluminoasă lucrare despre succesiuni, se făcu că o 
studiază atent, păru apoi că se reculege şi, în sfârşit, 
scoţându-şi buza de jos înainte şi clătinând din cap, cu 
aerul subtil că tocmai a găsit replica la o argumentare în 


aparenţă justă, îşi înmuie tocul în cerneală şi începu să 
scrie grăbit: „Când eram mic, nu eram mare! Marţi, 
Miercuri, Joi, Vineri! La aşa tata, aşa fiu. Franţa se numea 
altădată Galia. Strămoşii noştri, galii...” Scria tot ce-i 
trecea prin cap, singurul lui scop fiind să lase impresia că 
e secretarul unui avocat copleşit de procese. 

Totul în jurul său era menit sa dea această iluzie. Aşa 
cum dosarele erau umplute cu hârtii albe, clasoarele erau 
pline de jurnale vechi. Biroul şi scaunele îi fuseseră 
împrumutate de un negustor de mobile pentru care Lepicg 
câştigase un vag proces, iar proprietarului, avocatul îi 
datora două rate de chirie pe care nu ştia cum să le achite. 

Dincolo de uşa închisă pe care stătea scris 
„PARTICULAR”, avocatul, deasupra unei chiuvete ciobite, 
îşi apropia cât putea demult de o oglindă scorojită chipul 
de bufniţă şi se bărbierea în viteză. Pupilele lui galbene 
urmăreau atent cursa lamei pe obraz, pe când se gândea: 

„Ce-o fi vrând de la mine acest preot de treabă? Ce 
pricină o fi vrând să-mi încredinţeze?” 

Prosper Lepicqg primise în ajun un telefon de la 
arhiepiscopie. I se solicita o audienţă pentru un oarecare 
abate Geraud. 

„Haida! Cu toate că-mi place să aleg, mi-e teamă că, 
oricare ar fi afacerea, va trebui s-o accept... Sunt pe 
drojdie. Proprietarul mi-a făcut ieri o aluzie directă la cele 
două rate de chirie pe care i le datorez... Bravo! M-am şi 
tăiat!” 

În camera de alături preotul citea, mișcându-și buzele. 
Jugonde, cu gura strânsă ca un dos de găină, scria. Se auzi 
tonul ridicat, metalic, al glasului avocatului. 

— Ei bine, dragul meu  Delafraie, iată mica 
dumneavoastră problemă elucidată. Cum spuneţi?... Dar, 
scumpe confrate, glumiţi, este o nimica toată! Foarte 
fericit de a vă fi putut fi de folos... Bineînţeles, dragul meu, 
bineînţeles... Vă rog, maestre Delorme? Desigur! Vă las 


biroul meu atât timp cât vă trebuie pentru a va pune în 
ordine notele, se înţelege de la sine. Ei, la revedere, 
Dalafraie, şi oricând la dispoziţia dumneavoastră. 

Se auzi o pocnitură. Lepicq închise energic o fereastră 
ca să lase impresia că e vorba de-o uşă. Gândindu-se în 
acelaşi timp la cazul ce i se propusese din partea 
episcopiei: 

„Primo, îşi spunea el, o sa ridic problema onorariului”. 

În încăperea din faţă, preotul se ridică. 

Înalt, zvelt, impecabil bărbierit, cu părul negru şi lucios 
pieptănat pe spate, capul un pic lăsat pe o parte, Lepicq se 
afla în faţa preotului şi îl fixa cu ochii lui galbeni. 

— Mii de scuze, domnule abate. Fără voia mea, v-am pus 
răbdarea la grea încercare. 

— Nu face nimic... Nici nu merită să vorbim, maestre. 

— Sunteţi prea amabil... 

Frecându-şi mâinile, Lepicq făcu doi, trei paşi. 

„Ce onorariu să cer ?” se gândea el. 

Se răsuci pe loc. 

— În acest moment, biroul meu, dragă domnule abate, 
este ocupat de un confrate venit să mă consulte într-o 
afacere dificilă. Aţi vedea vreun neajuns dacă am sta de 
vorbă în această cameră? 

— Niciunul, maestre. 

Jugonde se făcu nevăzut. Lepicq îşi frecă din nou 
mâinile. 

— Domnule abate, vă ascult. 


Æx 


A treia zi, monseniorul Gibel, episcop de Nancy, răsucea 
între degete o carte de vizită care i se înmânase. 
Cu acest nume: 


Marchizul de Santa Claus. 


— Marchizul de Santa Claus! E un nume de genul: 
Domnul Barbă Albastră sau Domnul Degețel! Cum arată 
acest marchiz? 

— Înalt şi subţire, monseniore, bine legat totuşi. Oacheş, 
s-ar putea spune chiar măsliniu. Arata între treizeci- 
treizeci şi cinci de ani. Distins, cu toate că privirea sa pare 
ceva cam prea inchizitorială, în general, un bărbat frumos. 
Exact felul de a fi al unui nobil portughez. Marchizul 
vorbeşte perfect limba noastră, cu un vag accent în acelaşi 
timp. Îmbrăcămintea îi este sobră — totuşi, cu un nu ştiu 
ce exotic... 

Monseniorul Gibel zâmbi: 

— Te pricepi la nuanţe. Să punem punctul pe i: e vorba 
de un gentilom sau de un escroc? 

Secretarul prelatului era însă înzestrat cu virtutea 
prudenţei. 

— Nu mă îndoiesc, replică el, diplomat, că dacă îi va 
acorda audiența solicitată, monseniorul va afla singur cel 
mai potrivit răspuns la această întrebare. 

Episcopul era încurcat. 

— Neplăcut, murmură el, foarte neplăcut. Nu văd niciun 
motiv să-i refuz o întrevedere acestui nobil străin, dar pică 
tocmai în clipa în care aştept pe cineva... cineva care 
întârzie... 

După vizita abatelui Fuchs şi după ce aflase de 
încercarea de spargere de la Mortefont, episcopul 
hotărâse ca racla sfântului Nicolae să fie păzită. Poate 
fiindcă îi era puţin teamă de flecărelile nelalocul lor, 
respinsese ideea de a se adresa poliţiei din Nancy. Nancy 
era prea aproape de Mortefont; şi mai ales fiindcă nu ţinea 
prea mult să vadă poliţia amestecându-se în această 
afacere. Dorea încă şi mai puţin s-o dea pe mâna unor 
detectivi particulari pe care îi dispreţuia în bloc. Işi 
mărturisise  încurcătura şi  monseniorului Florent, 


arhiepiscopul Parisului. 

Cu primul curier, o scrisoare de la acest prelat îl 
informase că îi fusese trimis de la Paris un om: avocatul 
Prosper Lepicg. „Se spun minuni despre perspicacitatea, 
despre tactul şi abilitatea lui, îl asigura monseniorul 
Florent. În afară de asta este un om ingenios. Ce să vă 
spun mai mult?” 

Lepicq sosise la Nancy de dimineaţă şi făgăduise să se 
prezinte la ora trei la episcopie. Acum era trei şi douăzeci 
— Şi niciun Lepicq. 

În schimb cerea să fie primit acest personaj neaşteptat, 
acest nobil portughez, cu nume neverosimil: marchizul de 
Santa Claus. 

Cu atât mai rău! Lepicq o să aştepte. 

— Fii bun şi pofteşte-l pe marchizul de Santa Claus. 

Portretul schiţat de secretar corespundea. Marchizul 
avea un ochi ciudat de ager. 

— Fata îndoială nu sunteţi decât în trecere prin oraşul 
nostru. 

Colţul gurii şi sprânceana nobilului portughez se 
ridicară abia văzut. 

— În trecere, într-adevăr, monseniore. Sper ca deseară 
să fiu la Mortefont. 

Prelatul tresări. 

— Pot să vă întreb ce vă atrage în acest târguşor? Ca 
punct turistic este prea puţin interesant. 

Colţul gurii marchizului de Santa Claus se mai ridică 
puţin. 

— Mă interesează foarte mult biserica din Mortefont, 
monseniore. Racla sfântului Nicolae, dacă ar fi să dau 
crezare ghidului Joanne, este foarte prețioasă. 

Episcopul cercetă atent chipul vizitatorului. 

— Cuvintele dumneavoastră mă bucură, marchize. De 
fapt... 

Se întrerupse. Celălalt tresărise. 


— Marchiz?... Să mă ierte, înălţimea voastră, trebuie să 
fi încurcat cărţile de vizită. O zăpăceală de neiertat! 

Îşi scoase portofelul şi trase din el o carte de vizită. 
Chipul monseniorului Gibel exprimă o adâncă uimire. 

— Ei, cum! Sunteţi... 

Marchizul îşi duse repede un deget la buze, apoi: 

— Sunt... marchizul de Santa Claus! spuse. 


II 
BRATUL DE AUR 


Doua ciori, căţărate pe două movile de pământ, stăteau 
grave una în faţa celeilalte. Pe malul Vezousei şapte sau 
opt copii erau întinşi pe iarbă. Din când în când se vedea 
botişorul unui peşte străpungând oglinda apei. 

— O sa plouă la noapte, spuse o fetiţă, la prânz cotoiul 
Mamei Michel îşi freca urechea cu laba. 

— A, nu, replică Catherine Arnaud, o foarte drăguță fată 
pe care băieţandrii o strigau Cenuşăreasa, iar copiii Ceni. 
Ascultă... 

Se auzeau trosnituri. În crângul apropiat rămurelele se 
frângeau. 

— Semne c-o să fie ger, spuse Catherine. Nu cumva vă 
este frig? E 

Primele umbre ale apusului se aşterneau peste livadă. In 
apa transparentă se oglindea, clar, arcul unui pod. In 
mijlocul pârâului se afla o insuliţă de verdeață din care se 
înălța un plop. În această singurătate, copacul te făcea să 
te gândeşti la un înţelept care se ţinea deoparte pentru a 
medita. La capătul podului apăru un bărbat. 

— Hei, hei! le strigă el făcându-le prieteneşte cu mâna. 

— Hei, hei! răspunseră copiii. 

— Ăsta-i Blaise Kappel, zise micuța Madeleine Neubach. 


Ştiu unde se duce. 

— Şi unde, mă rog, tu care le ştii totdeauna pe toate? se 
repezi un puşti bucălat, singurul băiat din grup. 

— La mănăstirea din Gondrange! 

— Ce să facă acolo? 

— Ei, asta... n-am să ţi-o spun ! 

— Fiindcă nici tu nu ştii nimic. 

— Ba da! Eu ştiu, grăsanule! 

Puştiul se strâmbă, fetiţa scoase limba. 

— Şi ca să vă dovedesc că ştiu, am să vă spun. Blaise 
Kappel caută Braţul de Aur. 

— Ceni! Ceni! Spune-ne povestea Braţului de Aur... 

— O ştiţi doar! 

— Totuşi, povesteşte-ne-o Ceni! 

Pe pod, către Mortefont, se zări, mergând domol, un 
biciclist urmat de un câine. 

— Ei bine, începu Chatherine Arnaud, sunt de atunci mai 
bine de o mie de ani... 

Copiii se priviră între ei. Pentru închipuirea lor asta nu 
spunea mare lucru: o mie de ani. Prea erau mulţi. 

— Era la începutul lumii, Ceni? 

— Ei, nu, proasto! Lumea era demult lume. Pe vremea 
aceea, un senior de Varangeville... 

— Aha! Ştiu, strigă Madeleine Neubach, am fost o dată 
cu mama la Varangeville. E lângă Saint-Nicolas-du-Port, 
aproape de Nancy. 

— Da. Dar dacă nu taci, n-am să pot povesti niciodată! 
Acest senior de Varangeville a adus din Italia o relicvă a 
sfântului Nicolae, o bucăţica dintr-un deget. Mulţi ani mai 
târziu regele Rene d'Anjou, pentru a păstra această 
relicvă, a comandat o minunată raclă care avea forma unui 
braţ. 

— Era mai frumoasă decât racla din Mortefont, Ceni ? 

— Mult mai frumoasă! 

— De câte ori mai frumoasă? 


— N-aş putea să spun. Era un braţ de aur cu perle, 
diamante, pietre preţioase care străluceau, înţelegeţi? 

— Pietre din acelea care se văd în vitrina giuvaergiului 
Turner? 

— Mult mai frumoase. Şi mulţi oameni veneau la 
biserică numai ca să admire Braţul de Aur. Se spune ca 
într-un an, de Rusalii, au fost aproape două sute de mii de 
persoane ! 

— Două sute de mii? Dar unde au putut fi găzduiţi şi ce 
au mâncat? 

— Uite-aşa! spuse Catherine, şi-au adus pâine şi şuncă 
în traista de merinde şi-au dormit pe malurile Meurthei. 

Catherine Arnaud, în vârstă de douăzeci de ani, era atât 
de subţirică, încât părea de cincisprezece. Pe chipu-i 
zâmbitor, ochii ei albaştri, foarte mari, aveau prospeţimea 
ochilor de copil. Şi avea un păr minunat, de nuanţa 
fumului, un fel de cenuşiu luminos. Când fetiţele, în joacă, 
i-l pieptănau, mai bine zis i-l ciufuleau, părul lung şi 
subţire strălucea ca argintul. Pe pajişte, în mijlocul acestui 
grup de drăcușori, părea o zână înconjurată de spiriduși. 

Şi tot ce spunea ea suna ca o poveste cu zâne. Braţul de 
Aur al regelui René! Povestea era adevărată, racla 
existase. Dar cu cât mai minunată, cu cât mai strălucitoare 
era aceea pe care şi-o închipuiau copiii! 

— Cât de mare era Braţul de Aur, Ceni? 

— Mare cât al meu de la mână până la cot. Din 
nefericire, a dispărut acum o sută cincizeci de ani. 

— A dispărut, Ceni? 

— Se spune că, într-o epocă mai îndepărtată, nişte 
oameni răi l-au furat şi l-au topit ca să facă din el monezi 
de aur. Dar unii povestesc că n-ar fi adevărat şi ştiţi ce 
spun? i 

Catherine zâmbi. li vedea pe copii strângând semicercul 
pe care-l formau în jurul ei, apropiindu-se de-a buşilea, 
înălţându-şi tot mai mult fruntea, în timp ce ochii li se 


măreau şi respiraţia li se făcea tot mai iute. Toţi cunoşteau 
povestea. Şi ştiau şi de lucrul „nemaipomenit” pe care îl 
afirmau unii; dar nu se săturau să asculte povestea acestui 
„nemaipomenit” lucru. Nu oboseau auzindu-l. Era clipa cea 
mai emoţionantă din povestea Cenușăresei. 

— Unii povestesc că Braţul de Aur al regelui Rene ar fi 
fost salvat de un paracliser din Saint-Nicolas-du-Port şi 
ascuns într-un loc sigur, mai întâi la Avricourt, apoi chiar 
aici, la Mortefont. 

— Şi Blaise Kappel crede aşa, rosti Madeleine Neubach. 

— Da. E convins că Braţul de Aur ar fi ascuns undeva, în 
vechea mănăstire din Gondrange sau în castelul baronului 
de la Faille, în spatele primăriei. Alţii cred că se înșală, că 
mai curând Braţul ar fi într-o pivniţă din strada du Marche, 
înspre casa negustorului de vopsele. 

— Alături de casa noastră, se amestecă în vorbă o fetiţă 
din al cărui glas străbătea mândria de a fi atât de aproape 
de locul unde s-ar fi putut să doarmă — de o sută cincizeci 
de ani — racla cea minunata. 

— Mai sunt şi alţii, îşi reluă Catherine povestirea, care 
spun că nu e nici colo, nici dincolo. Aceştia pomenesc de o 
frază misterioasă pe care ar fi citit-o într-o carte de 
farmece. 

— O ştiu, spuse Madeleine Neubach. Şi recită, foarte 
repede: 


Întreabă Steaua Ciobanului 
Și vei găsi Braţul de Aur ascuns. 


— Şi tu, Ceni, tu crezi că mai există Braţul de Aur? 

— Nu ştiu, scumpo! răspunse Catherine. 

Rămase pe gânduri, apoi adăugă: 

— Cine ştie? 

Dar copiii nu admiteau îndoiala. Braţul fusese, desigur, 
salvat. Se odihnea închis într-o lădiţă de lemn sau de fier, 


într-o gaură din zid pe care o astupaseră. Poate că la 
mănăstire, poate că la castel, poate că în strada du 
Marche. Nu asta era important, important era că el exista. 
Fetiţele erau sigure. Şi îl vedeau foarte desluşit. Era din 
aur roşu. Învăluit într-o lumină blândă, ca o aură, 
răspândită de nestemate. Această somptuoasa imagine ca 
din Epinal le strângea inima, alungându-le culorile din 
obraji. 

— Poate că l-au îngropat în subterana care duce de la 
castel până la lac? îşi dădu părerea băieţelul cel bucălat. 

— S-ar putea! 

— Ştii, Ceni, fratele meu Christophe a fost o dată în 
subterana asta, cu Jules Poudriollet şi cu nepotul lui Moş 
Fouettard, pândarul Virecourt, ştii... Acolo-i întuneric 
beznă. Din când în când, simţi căzându-ţi pe cap picături 
reci de apă. Şi sunt şi animale care-ţi fug pe lângă 
picioare, miorlăind. Aşa că fratelui meu Christophe i-a fost 
grozav de frică şi totuşi, el, tu ştii... 

Fetiţele hohotiră. 

— Ho! fricosul! 

Micuţul se ridică furios. 

— Nu, fratele meu nu-i fricos. Nu, nu-i fricos. Mai întâi şi 
întâi, am să-i spun şi-o să vedeţi voi... 

— Ce-o să vedem? 

Micuţul îngăimă o frază nedesluşită în care reveni de 
două ori cuvântul „bătaie”, apoi se întoarse cu spatele, 
culese de pe jos o piatră turtită şi o aruncă pe oglinda 
râului vrând s-o facă să ricoşeze, dar dădu greş. Când, 
bosumflat, se răsuci pe călcâie şi privirea lui o întâlni pe 
aceea lui Ceni, supărarea i se spulberă. 

Apa căpătase o culoare întunecata. Lungi fâşii cafenii se 
adunaseră pe cer. 

— Hop! făcu Catherine. E timpul s-o luăm din loc dacă 
nu vrem să ne întâlnim cu vreun vârcolac. 


* 


Cam la aceeaşi ora, în trenul Nancy-Strasbourg, un 
bărbat elegant, singur într-un compartiment de clasa a Il- 
a, fuma nervos şi din cinci în cinci minute se uita la ceas. 
Câteodată arunca o privire distrată câmpiei lorene. Trenul 
era un personal; se oprea în fiecare gară şi opririle dese îl 
enervau. Cu toate acestea, când auzi impiegatul anunțând 
Varangeville, chipul său exprimă o bruscă satisfacţie. 
Cobori geamul şi cercetă interesat minunata biserică 
Saint-Nicolas-du-Port care se înălța la o distanţa de un 
kilometru, dominând cu silueta-i masivă micul oraş strâns 
în jurul ei. 

Trenul se puse în mişcare. Sufla un vânt îngheţat. 
Călătorul ridică geamul, care în curând, datorită căldurii 
din vagon, se aburi. Bărbatul începu să-şi plimbe degetul 
pe această abureală. Trăgea nişte linii care, la un moment 
dat, formară un desen, mai mult schiţat, aproape invizibil 
privit din faţă, dar foarte clar dacă te uitai la el dintr-o 
parte şi care înfăţişa un braţ întins. Călătorul medita 
câteva minute, apoi şterse desenul ridicând din umeri. 
Puțin după asta, trenul se opri la Cirey. Bărbatul sări pe 
peron. Avea o valiză din piele de porc acoperită cu 
etichetele unor mari hoteluri. leşi repede din clădirea gării 
şi se îndreptă către două rable de maşini care staţionau 
una lângă alta. 

— Poţi să mă duci la Mortefont? 

— A, nu, răspunse şoferul. Eu fac ruta Arracourt şi 
Vicsur-Seille, în caz de cunoaşteţi. Este exact în partea 
opusa. Dar o să vă ia colegul meu. Mortefont e pe traseul 
lui. 

Colegul moţăia. Şoferul îi strigă: 

— Hei, Marcellin! Cineva pentru Mortefont... 

Călătorul se instală. Rabla se urni zăngănind din toată 
caroseria. O jumătate de oră mai târziu, cu un 


înspăimântător geamăt de frâne, se oprea în faţa hotelului- 
restaurant-braserie „La Sfântul Nicolae-cel-Mare, Casa 
Kopf”. 

— Cea mai bună bucătărie de prin partea locului, îl 
încredinţase şoferul. 

Intrarea călătorului făcu senzaţie. Vara, la Mortefont nu 
veneau turişti aproape deloc, iar iarna, practic, niciunul. 
Pe trotuar, o bandă de puşti care şi dăduseră alarma, se 
înghesuiau la ferestre, căutând sa vadă printre perdele. 

— Domnul doreşte o camera? 

— Cea mai confortabilă. Am de gând să rămân aici o 
lună. 

În registrul pe care doamna Kopf, emoţionată, i-l 
prezentă, îşi trecu numele şi oraşul din care venea, apoi o 
urmă pe camerista care-i ducea respectuos valiza de piele 
de porc cu nenumăratele ei etichete. 

Măcelarul Hagen, unul dintre cei mai de nădejde stâlpi 
ai localului, dădu glas întrebării care era pe toate buzele: 

— Cine-i ostrogotul ăsta? 

— St! St! făcu patroana. 

Ascultă o clipă, apoi, convinsă că noul locatar nu putea 
s-o audă, ridică registrul şi citi cu glas tare: 

— Marchizul de Sania Claus. Venind din Lisabona, 
Portugalia. 

— Ei, drăcia dracului! Un marchiz! exclamă uluit 
brutarul Poudriollet. 

— Ţi-a pierit glasul, cârpaciule! îl zeflemist patronul. Ua 
marchiz, exact! Şi care nu vine de ici de colo. Lisabona, 
dacă te pricepi la geografie, nu-i la doi paşi. 

— Mă întreb ce poate să-l aducă în văgăuna asta ! 

— Cum? Dar nici nu se mai pune problema. Renumele 
casei Kopf a făcut înconjurul lumii şi marchizul a venit 
numai ca să guste din bucătăria noastră. In ceea ce te 
priveşte, e limpede că nu eşti un gastronom, ci neam de 
calic. Hai, mămuţă, repede boneta şi şorţul meu alb, şi 


totul sa zbârnâie. Un marchiz! Un marchiz! 

— Era sa spun eu ceva despre marchizi! bombăni Hagen 
în hazul general. 

— St! St! făcu din nou patroana. 

Se auzeau paşi pe scară. Cu desăvârşire aristocratic în 
hainele sale închise, marchizul de Santa Claus traversă 
sala în mijlocul unei tăceri depline. 

— I.a ce oră se ia cina? 

— La ce oră o să-i convină domnului marchiz. 

— Să spunem şapte şi jumătate? 

— La şapte şi jumătate totul va fi gata, domnule marchiz. 
Aş îndrăzni să-l întreb pe domnul marchiz dacă îi place 
bucătăria alsaciană. Noi, soţia mea şi cu mine, suntem 
alsacieni. Soţia mea este din Ribeauvillé, iar eu din 
Phalsbourg. La Strasbourg am lucrat la Maison-Rouge, 
marele hotel din piaţa Kleber. Desigur că domnul marchiz 
îl cunoaşte. 

— Nu, spuse marchizul. Dar nu are nicio importanţă. Fă 
cum crezi că e mai bine! 

— Sper ca domnul marchiz va fi mulţumit... 

Kopf, numai miere şi zahăr, făcea plecăciuni peste 
plecăciuni, îşi trecea şervetul de pe un braţ pe celălalt, 
faţa lui mare şi rotundă nu era decât zâmbete. Marchizul 
se îndreptă spre uşă. Kopf se repezi să-i deschidă. Apoi: 

— Ai văzut, măcelarule? Ştim să ne purtăm la „Sfântul 
Nicolae-cel-Mare”. Ştim cum să primim lumea. 

Hagen rânji: 

— „Ştim să ne purtăm!” Câte-ţi mai aud urechile! Mă 
dezguşti, asta-i! Mai dă-mi un pahar de bere. Şi-apoi, asta 
nu-i tot. Ce-ai să-i serveşti la cină gastronomului tău de 
marchiz? Vrei să ţi aduc o bucata frumoasă de muşchi? 


* 


Marchizul de Santa Claus se plimba de-a lungul şi de-a 


latul oraşului. În labirintul străduţelor întortocheate, cu 
pavajul inegal, între casele scunde cu pereţii tencuiți şi 
dintre care unele — cum era aceea a fotografului Gaspard 
Cornusse — rezemându-se de clădirile care mărgineau 
şoseaua, erau suspendate deasupra străzii şi alcătuiau un 
fel de pod, totul îi păru de un pitoresc fermecător. 

Pivniţele, săpate în faţa fiecărei uşi şi închise prin două 
canaturi de lemn sau de fier, lungile coridoare ce porneau 
din praguri şi străpungeau casele dintr-o parte în alta, 
lăsând să se vadă, tocmai la capăt, câte o grădiniţă, 
jaluzelele cu un dreptunghi îngust în mijlocul lor, 
dreptunghi format din lamele subţiri, montate pe o vergea 
de fier, cele mai neînsemnate detalii îl încântau pe 
marchiz. 

În fundul unui atelier ticsit de bucăţi de trunchiuri de 
brad, un bătrân lucra la o tejghea; „Trebuie să fie un 
meşter de saboţi”, îşi spuse marchizul. Se înşela. Omul 
cioplea un cal de lemn. 

Pe strada Boucs, în spatele unei ferestre, atârnau câteva 
bucăţi de carne. Mathias Hagen, măcelarul, oficia acolo, în 
propriul lui apartament, atunci când nu era aşezat la o 
masă în faţa unei căni cu bere, la Kopf. 

Printre două hălci de vită, marchizul aruncă o privire în 
interiorul încăperii. Surprinse o femeie ocupată cu 
spălatul, într-un uluc cu apă, a sute de ochi albăstrui. 

„Puah! îşi spuse el. Ciudată treabă! Cu ce sos au de 
gând oamenii ăştia să pregătească toţi aceşti ochi de 
vițel?” 

Dar aproape numaidecât îşi dădu seama că greşeşte. Nu 
ochi de vițel spăla măcelăreasa, ci pupile de sticlă pe care 
abia le colorase. 

Şi aşa era peste tot. 

Acest om care, cu o lupă la ochi, monta piese de 
ceasornice, nu era ceasornicar; arcurile şi rotiţele dinţate 
erau menite să pună în mişcare iepuri, răţoi, păpuşi 


mecanice, tot felul de mici automate. Celălalt, care mânuia 
pistolete, carabine, nu era armurierul localităţii; pistoletele 
şi carabinele fabricate de el aveau să lanseze săgeți de 
cauciuc, boabe de mazăre. Femeia care, spăla lână şi păr 
de cal nu era plăpumăreasă; lâna şi părul de cal aveau să 
se transforme în blana oiţelor pe rotiţe. Cealaltă, care 
înşira cu cea mai mare repeziciune perle, rubine, topaze 
nu era  giuvaergeriţă; pietrele valorau trei franci 
kilogramul şi foloseau la confecţionarea colierelor pentru 
păpuşi. 

Şi de asemenea, alta, înconjurată de câţiva bebeluşi roz 
pe care-i îmbrăca în pieptăraşe, nu era mama unei familii 
numeroase: bebeluşii erau păpuşi de celuloid. La fereastra 
ei din Strada Trois-Puits, între două colivii în care ţopăiau 
câţiva canari, Catherine Arnaud croia şi cosea, din stofe 
ţipător colorate, uniforme pentru soldaţi de lemn. 

Intregul târguşor trăia din industria jucăriilor. La cinci 
sute de metri de Mortefont se înălța fabrica, proprietatea 
domnului  Noirgoutte, primarul. Nu erau, în această 
fabrică, decât birouri, un atelier de „finisaj” şi de montaj 
pentru jucăriile complicate şi un serviciu de expediţie. 
Aproape toată munca se făcea „acasă”, după moda veche. 
Aşa preferau oamenii. Dar din activitatea lor, mai ales în 
preajma apusului sau la lumina lămpilor, se desprindea o 
asemenea atmosferă de irealitate, încât marchizul de 
Santa Claus, zărind un şoarece strecurându-se în rigolă, 
văzând apoi un broscoi ţopăind pe lângă zidul bisericii, se 
întreba zâmbind dacă într-adevăr acest broscoi şi acest 
şoarece erau animale vii sau jucării mecanice scăpate din 
mâinile vreunui meşter. 

În faţa bisericii, totuşi, nobilul portughez, revenind la 
gânduri mai puţin fanteziste, învălui clădirea cu o altfel de 
privire şi îşi spuse, destul de vulgar: „Ah! Ah! Aici, deci, s- 
au înfruntat atenienii! Ei bine, mâine se va face lumină ! 
Să mergem să vedem câte parale face bucătăreala acestui 


hodorog de moş Kopf”. 

Cina fu bogată: piure de fasole albă, pasăre înăbuşită, 
muşchi Mac-Mahon, salată, fructe, totul stropit cu un 
delicat Gentil de Ribcauville şi cu un Traminer de 
Amerschwihr păstrând încă gustul fructului. Apoi, rachiu 
de zmeură. 

Când se aşeză la masa, marchizul îşi întrebă gazda 
despre obiceiurile şi tradiţiile locului, despre legendele şi 
poveştile din trecut. Fireşte, veni vorba şi despre Braţul de 
Aur al regelui René. Marchizul nu-şi ascunse deosebitul 
interes pe care îl purta acestei racle dispărute şi merse 
până acolo încât îi mărturisi lui Kopf că are de gând să 
întreprindă unele cercetări cu ajutorul unui instrument 
foarte sensibil numit detector. Plimbat în imediata 
apropiere a locurilor unde se găsea ascuns aur, acest 
aparat era supus atracției preţiosului metal şi îi semnala 
prezenţa. Kopf îi indică punctele din oraş, unde — dacă s- 
ar fi dat crezare anumitor afirmaţii, susţinute în pofida 
anilor şi a insucceselor celor ce o căinaseră — ar putea fi 
îngropată racla: mănăstirea Gondrange, castelul la Faille şi 
două sau trei pivnițe din strada du Marche. Pe lângă toate 
astea, îi mai recită şi distihul din cartea cu descântece: 
Întreabă Steaua Ciobanului — Și vei afla unde-i Braţul de 
Aur. Foarte conştiincios, marchizul îşi notă fraza într-un 
carnet. 

Gătre mijlocul mesei, marchizul deveni, deodată, mut ca 
un peşte. Nu că i-ar fi părut rău că vorbise prea mult — dar 
fiindcă, 
într-adevăr, nu mai putea vorbi, cel puţin nu fără riscul de 
a-şi compromite demnitatea sa de gentilom, i se împleticea 
limba,  aburii vinului Gentil de Ribeauvillé şi ai 
Traminerului de Amerschwihr i se învălmăşeau sub ţeastă, 
evoluând în viziuni graţioase, fără nicio legătură cu Braţul 
de Aur al regelui René. Marchizul zâmbea prosteşte şi-i 
venea din ce în ce mai greu sa rămână drept pe scaun, să- 


şi ţină pleoapele ridicate. În unele clipe nu mai izbutea nici 
măcar să-i desluşească pe cei ce beau aşezaţi în fundul 
sălii, şi, deodată, începu să vadă dublu. 

Se ridică, reuşi să ajungă la uşă fără şi se împiedice. 

— Călătoria m-a cam obosit, îi mărturisi el cameristei, 
care, cu o lampă de mână, îl preceda pe coridor. 

Pe scară se clătină, dar reuşi să se agaţe la timp de 
balustradă, „La dracu, marchize, îşi spuse el, fii mai demn! 
Ce-ar gândi nobilul dumneavoastră tata, ducele de Santa... 
Santa Cruz? Santa ce? Iată că acum mi-am uitat şi numele. 
Asta nu-i deloc bine !” 

Rămas singur, se dezbrăcă destul de neîndemânatic. 
Gângăvea. În creier, aburii vinului parcă se înfoiau. 

— Hei! Hei! Nu-i chiar atât de infectă bucătăreala lui 
moş Kopf! Va trebui să mai iau din acel vinişor... Oare cum 
i-a spus? Le Mignon de Tournevin? Nu! Nu aşa 1... Gentil... 
Ah! m-am lămurit... Gentil de Traminer... Nu! Nici aşa! Să 
vedem, să vedem, să vedem... Marchize, nu cumva nu vă 
simţiţi prea bine?... 

Ultimele şfichiuiri ale beţiei îl învăluiră: mobilele, pereţii 
se învârteau în jurul lui. 

— Oh! Strămoşii mei! gemu marchizul de Santa Claus. 

Se prăbuşi în perne. 

La parter, moş Kopf îi spunea lui Hagen: 

— Încă un ţicnit care are pretenţia sa descopere Braţul 
de Aur! Nici nu-i trece prin minte că Braţul, sau, mai bine 
zis, Mâna de aur, nu-i a lui. O să bage de seamă când o să 
fie vorba de nota de plată. 

— Canalie bătrână, răspunse Hagen, înghiontindu-l 
prieteneşte cu cotul. 

Hotelierul, pufnind în râs, se ridică, se duse să ia de pe 
masa marchizului rachiul de zmeură şi umplu două pahare. 

— Să vorbim serios, zise măcelarul. Mâine, la prânz, să- 
ţi aduc un jigou frumos pentru gastronomul tău? 


x 


A doua zi dimineaţa, prima grijă a nobilului portughez, 
aflat în posesia tuturor facultăților sale, fu aceea de a trece 
pe la prezbiteriu pentru a-l vizita pe abatele Jerome Fuchs. 
Preotul se plimba prin grădina sa de zarzavat. Blaise 
Kappel lipsea. 

După ce-şi aruncă privirea pe cartea de vizită, preotul 
exprimă: 

— Ah! bunul meu domn! Sunteţi... 

— Marchizul de Santa Claus! se grăbi celălalt să 
răspundă. 

Expresia feţei preotului deveni maliţioasă. 

— Un bilet al monseniorului Gibel mi-a anunţat sosirea 
dumneavoastră. Călătoria nu v-a obosit prea tare? Fiindcă 
e o distanţă de la Mortefont la... 

— Lisabona? îi taie vorba marchizul. Drumul este într- 
adevăr lung. 

Chipul preotului se lumină şi mai mult. Omul îi plăcea. 

— În primul rând, domnule părinte, relua vizitatorul, 
avem, dacă sunt bine informat, de dezlegat o ghicitoare? 

— O ghicitoare? Un adevărat mister, vreţi să spuneţi! 
Cum a putut să fugă agresorul meu din sala de la primul 
etaj al sacristiei fără să lase urme în pământul înmuiat de 
ploaie? De opt zile îmi sparg capul cu asta. Judecaţi şi 
dumneavoastră... 

Marchizul cercetă atent sacristia, grădina, scara, odaia 
de la primul etaj. 

— Totul este limpede, murmură el după o clipă. 

— Aţi şi descoperit? 

— Deloc! Am vrut să spun numai atât: e limpede ca nici 
pe scară şi nici în odaie nu există nicio ieşire secretă, 
niciun trucaj. Această evadare prezintă, într-adevăr, toate 
semnele unui adevărat mister. 

— Ah! Sunteţi de acord! 


— Un fel de a vorbi! Nu avem de-a face nici cu un înger, 
nici cu un diavol. Ceea ce a ticluit un om, un alt om poate 
să... Să reflectăm. Cel ce v-a atacat a fugit pe fereastră 
lucrul pare sigur. Bine. A trebuit deci să atingă pământul, 
să pună piciorul pe pământ, în noroi. Or, nu există nicio 
urmă de paşi. Chiar dacă i-ar fi dat prin gând să meargă în 
mâini sau să se dea de-a rostogolul ca un butoi, ar fi lăsat 
urme care v-ar fi atras atenţia. O bicicletă? l-aţi fi observat 
urmele. 

Marchizul medita. 

— Ei, bine... început el. 

— Ei, bine? repetă preotul. 

— Ei, bine, nu înţeleg deloc. Să coborâm, dacă vreţi. 

Sub fereastră, marchizul, cercetă zidul. Nicio zgârietură. 
De altfel asta nu însemna nimic. Cu mâinile la spate începu 
să se plimbe încolo şi încoace. Abatele Fuchs se aşezase pe 
o roabă sub un şopron de lângă sacristie. Urmărea cu un 
aer descurajat acel du-te-vino al marchizului. Clătină din 
cap, vorbindu-şi de unul singur: 

— Evident, nu este un adevărat mister, dar este totuşi 
un mister fără pereche! 

— lertaţi-mă că insist, domnule părinte, dar sunteţi 
absolut sigur că nu erau urme în noroi? 

— Hotărât! Paracliserul meu, Blaise Kappel, o să vă 
poată confirma. Şi noi, noi am cercetat îndeaproape 
terenul, vă garantez. 

— Dar este imposibil. Ar fi trebuit să fie... 

Preotul îşi depărtă braţele a neputinţă; 

— Ce vreţi să vă spun? N-au fost. Eu... 

Se întrerupse. Marchizul nu-l mai asculta. Privea în gol. 

— Am făcut o greşeală, spuse. Ne-a fost teamă să 
mergem cu raţionamentul până la capăt. Ar fi trebuit să ne 
spunem: trebuie să fi putut fugi pe fereastră. A lăsat deci 
neapărat urme pe terenul din grădină. Cum se întâmplă că 
nici dumneavoastră, domnule părinte, nici Blaise Kappel 


nu le-aţi observat? Ce fel de urme, care să vă fie cu 
neputinţă să le observați, s-a priceput omul să lase? 

Urmă o clipă de tăcere. Marchizul se juca cu lornionul 
sau. În sfârşit: 

— Pot să vă explic misterul, rosti. Şi e copilăresc. 

Cuvântul păru să-l amuze copios. Râse cu hohote. 

— Copilăresc! Dar mai înainte, o întrebare. Cel care v-a 
atacat era înalt, nu? Cel puţin un metru şaptezeci şi cinci. 

— Aşa este! 

— Eram sigur! 

— Dar... observă preotul, cum de-aţi ghicit? 

— Pur şi simplu pentru că, dacă talia agresorului ar fi 
fost mai mică de un metru şaptezeci şi cinci, ar fi lăsat în 
mod obligatoriu, în noroi, urme diferite de cele pe care le-a 
lăsat, iar dumneavoastră le-aţi fi observat. 

— Ah! da? Aveţi un fel de a limpezi misterele... 

— O să înţelegeţi imediat. Înălţimea la care se află 
fereastra este exact de... 

— Doi metri şaizeci şi cinci. 

— Perfect! Să ne închipuim deci un om de un metru 
şaptezeci şi cinci agăţat de marginea din afară a ferestrei. 
Corpul îi atârna în gol. La ce distanţă de pământ îi sunt 
picioarele? 

— Pai... un metru. Şaptezeci şi cinci pentru corp. 
Adăugăm cincizeci de centimetri pe care îi câştigă prin 
braţe. Asta ne dă un total de doi metri şi douăzeci şi cinci 
centimetri. Lipsesc patruzeci de centimetri ca individul să 
poată atinge pământul. 

— lată cei patruzeci de centimetri, domnule părinte, 
spuse marchizul luând dintr-un colţ, dintre alte douăzeci, o 
pereche de picioroange de un model care se găseşte în 
toate şcolile şi societăţile religioase din Franţa. La 6 
decembrie individul vine aici. Dumneavoastră conduceţi 
procesiunea sfântului Nicolae: poate deci să opereze foarte 
liniştit. Ia două picioroange, intră în sacristia a cărei uşă 


nu este închisă cu cheia, urcă în sala de la primul etaj şi, 
pe fereastră, lasă să alunece picioroangele până la 
pământ, se duce apoi să se pună la pândă în dulapul din 
sacristie. După agresiune, suie, câte patru trepte o dată, 
până la primul etaj, iese pe fereastră şi stă câteva secunde 
agăţat acolo, atât cât îi trebuie până când picioarele dau 
de bara de sprijin a picioroangelor. După asta, nu-i mai 
rămâne nimic decât să se îndepărteze, aşa cum fac 
ştrengarii, în timp ce Blaise Kappel răscoleşte desperat 
dulapurile din sala patronajului! Desigur, urme a lăsat: 
găurile pe care picioroangele le-au făcut în noroi. Dar erau 
exact felul de amprente care nu puteau să vă pară 
suspecte, dumneavoastră celor care căutaţi urme de 
încălţăminte, dumneavoastră mai ales, domnule părinte, 
care zilnic primiţi aici copii şi care sunteţi obişnuit să-i 
vedeţi la orice oră din zi circulând de-a lungul aleilor 
dumneavoastră pe aceste bucăţi de lemn. N-aţi dat acestui 
fapt mai multă atenţie decât o gospodină urmelor lăsate de 
rațe şi de găini în faţa casei. 

— Zău aşa! exclamă, naiv, preotul. Evident! Pesemne că 
erau pe-aici găuri de picioroange. Pe-aici sunt tot timpul 
anului. Cel puţin când pământul nu-i prea uscat. Intr- 
adevăr, este copilăresc! 

Ceea ce nu mai era copilăresc era faptul de-a te fi gândit 
la asta. Dar marchizul îşi purta triumful cu modestie. Se 
mulţumi să zâmbească. 

Ceru apoi să cerceteze scrisoarea anonimă, primită la 
începutul lunii. Nu-i inspiră însă nicio reflecţie importantă. 
Ceru să i se arate racla sfântului Nicolae. Prilej pentru el 
de a vorbi de Braţul de Aur. 

— Să fim serioşi, spuse preotul. Braţul de Aur al regelui 
René a fost topit de revoluționarii din '89, simple 
trăncăneli poveştile astea despre  relicva ascunsă. 
Nenorocirea e ca bravul meu Kappel este pe cale de-a se 
ţicni. ÎInchipuiţi-vă că a făcut din asta o chestiune 


personală! „Un paracliser a salvat Braţul de Aur, spune el, 
un paracliser îl va regăsi şi reda bisericii!” 

Marchizul îşi lua la revedere. 

„Primul rezultat, se gândi: de cercetat toţi locuitorii din 
Mortefont a căror talie atinge sau depăşeşte un metru 
şaptezeci şi cinci.” 

În acea dimineaţă, aristocraticul portughez făcu o serie 
de gesturi ciudate, nu tocmai în conformitate cu 
demnitatea sa firească. Îşi scoase ceasul şi, dintr-o lovitură 
scurtă, îi sparse geamul. Păru încântat, şi din buzunar 
scoase un briceag. Luând — cu gingăşie — un nasture de 
la sacoul său, tăie firele de aţă cu care era cusut de stofă. 
După aceea, părând din ce în ce mai satisfăcut, tăie şnurul 
de mătase neagră de care îi atârnau ochelarii, apoi îşi tăie, 
de asemenea, unul din şireturi. Nu se mulţimii cu atât. Ca 
şi când ar fi fost inspirat şi cuprins de furia distrugerii, îşi 
luă pălăria şi-i scoase panglica, după care smulse peniţa 
din stilou. După aceea, cu totul nepăsător, intră la 
giuvaergiul Turner şi puse să i se monteze un geam la 
ceasornic. În timp ce Turner răscolea prin cutii în căutarea 
unui geam potrivit, marchizul îl spiona. O spiona, de 
asemenea, şi pe Sophie Turner, zisă Mama Michel, sora 
lui. Puțin după asta trecu pe la croitor pentru a i se coase 
nasturele; intră la negustorul de mărunţişuri şi studie 
douăzeci de feluri şnururi până să se hotărască; la cizmar 
îşi alese, fără să se grăbească, şireturi şi probă câteva 
perechi de pantofi, la pălărier ceru o panglică asortată la 
nuanţa pălăriei sale, ceea ce îi luă destul de mult timp; la 
librar examină meticulos o mulţime de peniţe pentru stilou 
înainte de a se fixa. 

Astfel, avu prilejul să vadă, pe îndelete, un însemnat 
număr de negustori. După asta, şi ca urmare a unor 
consumaţii în mai multe cafenele, trase, din aceste 
demersuri, o concluzie prea puţin încurajatoare: şi anume 
că la Mortefont erau mulţi oameni a căror talie atingea sau 


depăşea un metru şaptezeci şi cinci. 

— După-amiaza, prima vizită o făcu institutorului. Fiind 
într-o joi, nu se ţineau cursuri. Domnul Villard, instalat la 
catedră în sala pustie a şcolii, corecta nişte lucrări, 
fredonând Carmagnola. Imediat îi debită marchizului acest 
mic discurs, fără să pară că îşi da seama de contradicţiile 
cuprinse în el. 

— Nu obişnuiesc să-mi aleg expresiile, domnule marchiz. 
Sunt ceea ce se cheamă un republican înverşunat. 
Libertate, egalitate, fraternitate: cred în aceste trei 
cuvinte, şi, fără să neg că nobilimea a făcut mult pentru 
dezvoltarea literaturii şi artelor, o condamn. Vreau să fiu 
bine înţeles: nu este vorba de persoane, condamn un 
principiu. Sunt pentru abolirea privilegiilor. Să nu-mi 
purtaţi pică: cel ce vă vorbeşte este un om integru. În 
afara de asta, credeţi-mă, domnule marchiz, sunt foarte 
fericit că Mortefont-ul găzduiește între zidurile sale un om 
de calitatea dumneavoastră, un reprezentant al elitei. Nu 
sunt decât un neînsemnat învăţător şi vizita 
dumneavoastră mă onorează profund. 

După câteva schimburi de fraze politicoase, marchizul 
întrebă: 

— Biblioteca municipală posedă o documentare istorică 
locală, temeinica? Nu m-ar interesa decât de la Revoluţie 
încoace. 

În scopul de a-l lămuri pe institutor, care-i cita lucrări 
lipsite de interes pentru marchiz, acesta trebui, deşi nu ar 
fi vrut, să facă o aluzie la Braţul de Aur. Domnul Villard îşi 
înalţă capul. 

— Fleacuri! rosti el. Racla cu moaşte a fost dată la topit 
în timpul Revoluţiei, şi aş adăuga chiar că mă bucur. Da, 
domnule marchiz, mă bucur. Ideile mele sunt cunoscute în 
regiune: sunt liber-cugetător. Port sus şi cu tărie steagul 
laicităţii; acestea fiind zise, sunt cu totul la dispoziţia 
dumneavoastră pentru a vă arăta biblioteca noastră care 


este instalată într-o aripă a primăriei. Din păcate însă, în 
ceea ce priveşte documentaţia locală, nu veţi găsi mare 
lucru. Din acest punct de vedere v-ar fi mai de folos să 
treceţi pe la baronul de la Faille, un om de o mare 
distincţie şi pe care — cu toate că se trage dintr-o 
autentică stirpe nobilă — îl stimez. O să găsiţi, desigur, ce 
să spicuiţi din arhivele castelului. 

Castelul medieval de la Faille, situat în extremitatea de 
răsărit a localităţii, era aşezat pe o colină împădurită. De la 
ferestrele sale privirea îmbrăţişa întregul oraş şi lungile şi 
nesfârşitele livezi de-a curmezişul cărora şerpuia Vezouse. 
Foarte departe, se întrezăreau nişte coline albăstrui: 
lanţurile munţilor Vosgi zburlite de brazi. 

Sălile erau vaste. Din pricina prea slabei lumini date de 
lămpile cu petrol, păreau imense. Baronul de la Faille avea 
o faţă prelungă şi severă. Cu toate că îl primi cu 
amabilitate, cu toate că-l ascultă cu atenţie şi cu 
numeroase semne de interes, marchizul simţea că gazda 
rămâne indiferentă la ceea ce discutau — ca închis într-un 
cerc de gânduri foarte secrete. 

Baronul, în vârstă de vreo patruzeci de ani, era 
necăsătorit. I se cunoscuseră la Nancy — era mult de 
atunci — câteva iubiri trecătoare, dar „niciodată o 
dragoste” — vorba cântecului. 

— Arhivele familiei de La Faille sânt la dispoziţia 
dumneavoastră, marchize. Dacă doriţi să aruncaţi, chiar de 
astăzi, o privire... 

Marchizul se scuză, pretextând că avea treburi în oraş. 
De fapt se simţea apăsat de atmosfera grea, puţin de pe 
altă lume, care domnea în vechea locuinţă şi pe care felul 
de a fi a stăpânului o făcea încă şi mai impresionantă. 

O servitoare fără vârstă, fără chip, fără glas şi care 
aluneca neauzit, asemenea unei umbre, îl petrecu pe 
marchizul de Santa Claus. Acesta cobori cele câteva trepte 
de la intrare cu o adevărată uşurare. La poalele colinei, se 


opri. De după un desiş străbăteau glasuri înăbuşite. 

— S-a înţeles? Deseară, la orele zece, ne întâlnim în 
spatele primăriei. Veniţi înarmaţi. Eu am să aduc frânghii 
şi un căluş. 

— Înţeles! 

— O să intrăm la bătrână Turner prin pivniţă. Strict 
interzisă folosirea revolverelor, în afară de cazul că ne-ar fi 
tăiată retragerea. Strict interzisă şterpelirea bijuteriilor. 
Cât despre bombă... 

Marchizul de Santa Claus râse în sinea sa. Acest dialog 
sinistru evoca în el înduioşătoare amintiri. Dădu ocol 
desişului. 

— Spuneţi-mi, copii, făcu el, unde se află intrarea în 
subterană? 

Văzându-l, patru puşti, dintre care cel mai mare putea să 
aibă cincisprezece ani, se ridicară înspăimântați. Unul 
pălise, altul se înroşi, ceilalţi doi îşi priveau fix vârful 
ghetelor. 

Primul care reacţionă fu cel mai mic. Arătă cu degetul. 

— Subterana este imediat la stânga, în spatele cabanei 
pădurarilor, domnule. 

— Este adevărat că duce la mănăstirea Gondrange? 

— Altădată, domnule, după cât se spune. Acum însă, nu, 
din pricina surpăturilor. Trece pe sub Vezouse şi are o 
deschizătură prin care se iese în câmp. Dar trebuie să fiţi 
prudent: sunt şi nişte tunele care duc nu se ştie unde... 

— Mulţumesc, micuţule. 

Marchizul se îndepărtă. 

— Imbecilule, mormăi un puşti, acum încredinţezi 
străinilor tainele ținutului? Poate că omul ăsta e un spion! 

— Eşti ţicnit? E un nobil care caută Braţul de Aur! Se 
pare că are, pentru descoperirea comorilor, un aparat 
nemaipomenit! Un detector. 

— În orice caz, ai merita să fii dat în judecată! 

— Oh! ia spune, ce-ţi veni? Tu eşti cel care dictezi aici? 


Vrei să te plesnesc? 

— Linişte! ţipă ascuţit cel mai mare, cel care părea să fie 
şeful. Ne pierdem timpul. Spuneam că în ceea ce priveşte 
bomba... 

Ştrengarii cu fantezie bogată se lungiră pe iarbă şi 
începură să  comploteze, şuşotind, distrugerea prin 
dinamitare a giuvaergeriei Turner. 

Subterana era destul de largă, dar extrem de scundă. 
Marchizul trebuia să înainteze aplecat. Plimba în faţa lui 
raza unei lămpi electrice. Galeria cobora mai întâi într-o 
pantă dulce, apoi se înălța. Ici şi colo, depresiuni de teren; 
marchizul se împiedică de câteva ori. Îşi numără paşii, pe 
care se silea să-i facă egali, în aşa fel încât sa poată 
oricând aprecia distanţa parcursă. Din punct de vedere 
moral, nu se prea simţea la îndemână. Nu că i-ar fi fost 
frică. Şi nici ceva care să semene cu acea vagă nelinişte 
care-l asaltase la baronul de la Faille. O senzaţie strict 
nervoasă: gândul că ar putea să se rătăcească. Se şi 
închipuia respirând cu greutate un aer rarefiat. Cu toate 
acestea aerul era proaspăt. Ajunse la o răspântie din care 
porneau, ca razele unei stele, trei tunele. Pe care din ele s- 
o apuce? Marchizul fu ispitit să se întoarcă din drum, dar 
rezistă. Îşi lasă totuşi, ca punct de reper, batista pe 
pământ şi porni, la întâmplare, pe tunelul din dreapta. 

După zece minute de mers prudent, trebui să se 
oprească.Subterana era astupată de o surpătură. Se 
întoarse şi începu să alerge. Izbuti să se stăpânească. „Hai, 
marchize! Un pic de ţinută!” Se sili să revină încet la 
răspântie, dar spre marea lui surpriză, nu-şi mai găsi 
batista. Crezând că s-a înşelat, se aventură imprudent în a 
doua galerie, apoi în a treia. Nici urmă de batistă! Această 
dispariţie îl nelinişti. Să-l fi urmărit cineva? 

Între timp, diversele incursiuni în tunele identice ca 
aspect avură darul să-l dezorienteze în asemenea măsura, 
încât îşi dădu deodată seama că nu mai poate să-l 


deosebească, între cele patru tunele, pe acela pe care 
venise şi pe cel astupat. Şovăi mult timp şi, în sfârşit, alese 
la noroc. 

La un moment dat i se păru că se face mai răcoare. 
„Sunt, pesemne, pe drumul cel bun, îşi spuse. Vezouse nu 
este, desigur, departe. Poate că în momentul ăsta sunt 
chiar sub ea...” 

Se opri imediat şi-şi stinse lanterna. Se auzi un hârşâit 
de ghete. Cam la cincisprezece metri galeria făcea un cot. 
Marchizul aşteptă în beznă. 

Treptat, întunericul începu parcă să se destrame, apoi o 
luminiţa tremurătoare îl auri. Apăru un bărbat punând în 
mâna întinsă o lanternă. Cu cealaltă bâjbâia în gol. 

Pe măsura ce acest personaj se apropia, marchizul se 
simţea din ce în ce mai puţin liniştit. În raza felinarului 
omul avea o expresie rătăcită, de somnambul. 

Pupilele sale fixe măreau această expresie tragica şi 
gestul de a pipăi, ca un orb, completa viziunea, dându-i o 
nuanţă sinistră. Marchizul îşi vâri mâna în buzunar. 
Atingerea rece a unui browning îl îmbărbăta. Se desprinse 
de lângă peretele de care stătuse lipit. Necunoscutul îl zări 
şi se îndreptă grăbit spre el. Neştiind ce să facă, marchizul 
se opri. 

— Iertaţi-mă domnule, spuse celălalt, n-aţi găsit cumva, 
din întâmplare, ochelarii mei? 


III 
OMUL CU MANIAUA 


Se apropia Crăciunul. Se lisase un ger năprasnic. Ca să 
nu îngheţe, untdelemnul trebuia ţinut în permanenta la 


căldura, cu ajutorul unor căldări cu apă, copiii îşi ticluiau 
nişte gheţuşuri grozave, cădeau care mai de care, se 
întorceau acasă cu pantalonii rupţi în genunchi. De-a 
lungul nopţilor un crivăţ furios zgâlţâia moriştile de pe 
case. Cu toate că vânători nu erau mai deloc, în crânguri 
răsunau pocnete asurzitoare: gerul frângea brazii. 

Din ziua în care marchizul de Santa Claus îl întâlnise pe 
Blaise Kappel în subterană, unde intrase imediat după el, 
în căutarea Braţului de Aur, dar care în materie de 
descoperiri nu găsise decât batista marchizului, iar apoi îşi 
pierduse ochelarii, cei doi bărbaţi se revăzuseră de mai 
multe ori. Racla cu moaşte a regelui René era veşnicul 
subiect al conversaţiei lor. Marchizul îi arătase detectorul 
— un fel de busolă — paracliserului, care, la rându-i, nu-i 
ascunse că are mai multa încredere în bagheta lui de alun. 

Marchizul de Sama Claus îi mai revăzuse, de asemenea, 
pe baron şi pe institutor. Îl vizitase pe primarul 
Nioirgoutte. Un ţăran de treaba, corupt, din păcate, de 
sacii lui cu aur, şi pe doctorul Ricomet, un bărbat pleşuv, 
scurt şi gras, care visa să se „specializeze” la Nancy. La 
„Sfântul Nicolac-cel-Mare”, unde moş Kopf continua să-i 
servească mâncăruri gustoase, făcuse, încetul cu încetul, 
cunoştinţă cu Hagen, Cornusse, Virecourt pândarul şi într- 
o zi chiar cu Cenuşăreasa. Tânăra fată făcuse asupra lui o 
puternică impresie. 

la 21 decembrie, în a patra duminică din postul 
Crăciunului, abatele Fuchs, care avusese grijă să se 
închidă de unul singur cu operele lui Bourdaloue, Bossuet 
şi ale altor mari maeştri ai elocvenţei sfinte, rosti după 
liturghie o predică înaripată. 

După slujbă, îl întâlni pe institutor. Oare din pricină că 
se apropia Crăciunul şi era cu gândul la diamantele ce 
împodobeau racla şi la primejdiile care puteau să se 
ivească în asemenea împrejurare? Fapt este că părintele 
Fuchs era foarte nervos. 


— Ei, domnule Villard! spuse el tăios, aveţi de gând, fără 
îndoială, să ne desfătaţi, de Crăciun, în zori de zi, cu un 
cântec republican, ca de obicei? 

— Hei, domnule părinte, aveţi de gând, fără îndoială, şi 
tot ca de obicei, să slujiţi cele trei liturghii? 
Dumneavoastră preferaţi Minuit, Chrétiens °, mie-mi place 
mai mult Le Chant du Depart! 

Enervat, preotul se pregătea tocmai să-i riposteze când, 
deodată, păli şi îşi duse mâna la inimă. Se clătină, cu gură 
deschisă. Şi s-ar fi prăbuşit dacă nu l-ar fi susţinut Villard. 

— Ce e, domnule părinte? Ce s-a întâmplat? Ce nu-i în 
regulă? N-a fost decât o uşoară ameţeală... Dar, ca să le 
spunem lucrurilor pe nume, nu sunteţi deloc rezonabil... 
Nu prea luaţi în seamă sfatul medicilor — şi vă înţeleg 
prea bine. Numai că, vedeţi ce se întâmplă! 

Preotul şi revenea încet. 

— Nu-i nimic, bunul meu prieten. O simplă ameţeală. 
Nu-i stupid? Dacă n-aţi fi fost lângă mine aş fi căzut. 

— Vă simţiţi destul de bine ca să puteţi merge singur 
până la prezbiteriu, sau vreţi să... 

— Mulţumesc, domnule Villard, mulţumesc. Acum mă 
simt în stare. 

Puțin mai târziu, institutorul îl întâlni pe paracliser. 

— Ascultă, Kappel, preotul nu-i sănătos deloc. L-am 
întâlnit adineauri şi a avut amețeli. Ar trebui să te ţii puţin 
de capul lui, să-l sileşti să se îngrijească. Ţi-o spun aşa... 
Bineînţeles, eu sunt împotriva preoţilor... Dar o fiinţă 
omenească e o fiinţă omenească. Mi-ar părea nespus de 
rău să i se întâmple vreo nenorocire părintelui Fuchs. 

Institutorul se întoarse la şcoala. Avea repetiţie. 

În fiecare an, de Crăciun, fanfara şi corul executau Le 
Chant du Depart. Masată în piaţa bisericii, trupa pândea 
sfârşitul liturghiei de la miezul nopţii; ieşirea credincioşilor 
de la slujbă servea drept semnal. 


9 Miezul nopţii, Creştini (fr.). 


În acest an Villard hotărâse să dea „o mare lovitură”. 
Visa o violentă „replică a laicităţii” dată „clericalismului”. 
La Carmagnole sau Ca ira” l-ar fi satisfăcut, dar se temea 
să nu indispună populaţia. Întocmise deci un potpuriu 
simbolic: să cânte ritualul Chant du Depart, intercalând 
între fiecare strofă refrenul Carmagnolei şi acest laitmotiv: 

Ah! ça ira... ça ira... ça ira... 

Fanfara şi corul din Mortefont aşteptau în curtea şcolii, 
gata să între în acţiune. 

— Haideţi, copii, sunteţi aici? Cu toţii o dată, nu-i aşa? 
Vigoroso. Atenţie, bateria! 

Braţul său bătea măsura. Talgerele sunau. Fanfara 
atacă. 

Dansons la Carmagnole. 
Vive le son! Vive le son! 
Dansons la Carmagnole, 
Vive le son du canon... 
Ah! ça ira... ça ira... ça ira... !! 
continuă corul. Alte lovituri de talgere şi fanfara reluă: 
La Républi-que nous-appel-le 
Sachons voin-cre ou sachons 
mourir... 

În acest timp domnişoara Sophie Turner, zisă „Mama 
Michel”, aşezată la armoniumul din sala patronajului, 
conducea un cor de fetiţe şi băieței, care tot privind pe 
furiş către un brăduţ adus de doi pădurari aflaţi sub 
supravegherea lui Kappel, în vederea sărbătorii din 25 şi a 
distribuirii jucăriilor oferite de către primar, repetau un 
vechi şi înduioşător cântec de Crăciun: 

Il est là, le doux Messie. 
Il est là, le Jésus bambin. 
Il est la, dans la cabane, 


10 Cântece revoluționare franceze. 
11 Să dansăm Carmagnola, /Trăiască bubuitul! Trăiască bubuitul ! /Să 
dansăm Carmagnola, Trăiască bubuitul tunului... (fr.). 


Dans la cabane à lapins...” 

Factorul trecea din casă în casă, împărțea cataloage de 
cadouri de-ale marilor magazine din Paris şi Nancy pe care 
mamele şi odraslele lor şi le disputau aprig, fiindcă erau 
pline de poze cu păpuşi şi trenuri mecanice, dar 
cuprindeau şi tiparele unor minunate rochii. 

Când bătu la uşa Catherinei Amaud: 

— O clipă, domnule „Omul cu sacul”, spuse tânăra fată. 
Cred că avem să vă înmânam ceva. 

— Ah! Ah! spuse „Omul cu sacul”, care ştia la ce să se 
aştepte. De sub o masă, peste care o fetiţă stătea aplecată 
şi scria cu un creion, ieşi de-a bușilea un băieţel. Se 
apropie timid de factor şi-i întinse un plic închis, împodobit 
cu un timbru nemtesc, ștampilat şi lipit cu miez de pâine 
proaspătă. 

Pe plic era următoarea adresă: 


Domnului Moş Crăciun 
În cer 
la Mortefont. 

— Ia te uită! spuse „Omul cu sacul”. Şi ce i se cere lui 
Moş Crăciun? 

— Un tren electric, îi mărturisi foarte neliniştit copilul, 
cu sentimentul enormităţii cererii sale. Moş Crăciun are 
trenuri electrice? 

— Asta depinde de ani, răspunde prudent factorul. 

Fetiţa scria grăbit: 


Scumpe Moş Crăciun. 

Aş fi foarte fericita a avea un pian. La şcoală sunt foarte 
cuminte, am să-i fac fratelui meu, robert, un fular alb 
pentru iarnă cu andrea albastră pe care mi le-a dat mătuşa 
marcelle, la masă mănânc frumos şi am avut o păpuşă 


12 Ele acolo, blândul Mesia, /EI e acolo, pruncul Isus. /E e acolo, în 
colibă, /In coliba cu iepuri... (fr.). 


frumoasă pe care robert mi-a stricat-o, ea închide ochii şi 
ea avea gene de-adevăratelea şi o rochie şi un şort cu 
pieptar cu pătrăţele roşii şi alb cu bretele galbene cu 
dantelă şi vreau să-i fac un colier dar n-am avut mărgele. 
Aş vrea de asemenea să am o trotinetă şi castane glasate. 
Multe sărutări. Marinette. 


— Uf! 

Fetiţa strecură scrisoarea în plic, lipi, puse adresa: 
Domnului Moş Crăciun, în Cer, la Mortefont, şi îi zâmbi 
„Omului cu sacul”, care avu pretenția să ştie „care e 
cererea”. 

— Ei, asta-i... spuse fetiţa. 

Se alintă puţin, lăsă nasul în jos, se învârti pe călcâie, 
ruşinoasă, prostuţă şi fermecătoare, iar la urmă mărturisi: 

— l-am cerut lui Moş Crăciun un pian, şi pe urmă o 
trotinetă, şi pe arma castane glasate... 

„Omul cu sacul” râse zgomotos. 

— Ia ascultă, Moş Crăciun nu-i milionar... 

Plutea în aer o veselie, ca un fel de bucurie 
premergătoare sărbătorii care venea. Se adulmeca de pe 
acum, în închipuire, un cald miros de caltaboşi, de clătite. 
Ceva, care nu era decât dorinţa de a cânta, te gâdilă în 
fundul gâtlejului. Pe pavaj saboţii sunau cristalin. În piaţa 
mare, şcolari cu prăștii făcute dintr-o crăcană de lemn şi 
două gumilastice trăgeau cu pietricele în ciorile care 
croncăneau în jurul copacilor desfrunziţi, cu ramurile 
negre de cuiburi. 

La fereastră, domnişoara Sophie Turner, care se 
întorsese de la repetiţie, răguşea strigând: 

— Pis! Pis! Pis! 

Işi chema haimanaua de motan. Şcolarii, amuzaţi, 
începută să ţipe: 


C'est l'Corupere Lustucru, 


Qui lui a repondu: 
— Pleurez pas, Mer' Michel 
Vot” chat n'est pas perdu! !* 


Furioasă, domnişoara Sophie Turner îi ameninţa cu 
pumnul de la fereastra de sus a magazinului de bijuterii- 
ceasornicărie a fratelui său Max, care îşi alesese ca 
emblemă o clepsidră, simbol al timpului ce se scurge fără 
încetare. Această clepsidră era motivul pentru care Max 
Turner fusese poreclit: Negustorul de Nisip... Era destul 
să-i pomeneşti numele, ca bebeluşii neastâmpăraţi să se 
potolească şi să adoarmă. 

În acest răstimp, apăru Virecourt, pândarul. Un singur 
gest şi copiii dispărură. Lui Virecourt îi lipsea un ochi. Era 
un individ înalt, uscat ca o coardă de viţă, prea puţin 
copleşit de treburi şi a cărui principală utilitate consta în 
faptul că simplul gest de a te preface că-l chemi îi umplea 
de-o sfântă groază pe cei mici. În adevăr, pândarul poseda, 
ca şi Max şi Sophie Turner, ca şi Blaise Kappel, Mathias 
Hager şi Gaspard Cornusse, o dublă personalitate: pe a sa 
şi pe aceea a lui Moş Fouettard. Această calitate îi venea 
mai întâi din funcţiile sale, şi apoi din faptul că de Crăciun, 
în timpul sărbătorii aceleia copilăreşti, înfăşurat într-o 
manta verzuie, fixa puştimea cu singurul său ochi, 
legănând ostentativ, în spatele său, un snop de nuiele şi un 
gârbaci. 

În prezent, în strada Etuve, derbedeii se căţărau pe furiş 
pe scara care ducea la casa suspendată a lui Gaspard 
Cornusse. Cornusse era fotograf. Pereţii atelierului său 
erau tapetaţi cu înduioşătoare fotografii de la logodne, 
nunţi, banchete şi botezuri. Aceste, opere de artă nefiind 
suficiente întru asigurarea existenţei sale, Cornusse le 
adăugase şi o industrie de cărţi poştale ilustrate. Nu lucra 


13 Cumătru Lustucru a fost /Cel care i-a răspuns: /Nu plânge. 
Mamă Michel, /Pisica dumneavoastră nu s-a pierdut! (fr.) 


în genul „vederi pitoreşti”. Domeniul său era cartea 
poştală ilustrată satirică (în perioada campaniilor 
electorale), iar în restul anului cea sentimentală — în 
culori — ilustrate pe care se vedea un tânăr frumos 
sărutând pe frunte o tânără fermecătoare, sau doi 
îndrăgostiţi zâmbindu-şi, cu degetele împletite, pe malul 
unui râu, într-o barcă sau sub un frunziş. Pe ilustratele 
sale, Cornusse lipea, cu foarte mult bun gust, violete sau 
pansele artificiale. Marele său succes era ilustrata ce purta 
numele „Sfântul Nicolae” şi „Sfânta Ecaterina”. O 
minusculă bonetă de mătase, albă pentru fete, albastră 
pentru băieţi, era cusută deasupra unor fraze gingaş 
aluzive: „Cineva timid va iubeşte... Ghiciţi, cine?... „Ce 
aştepţi tu, blond drăguţ, ca să te hotărăşti?” 

Dar Gaspard Cornusse, fotograf de artă, creator de 
ilustrate originale şi providenţa  îndrăgostiţilor din 
Mortefont, care, fără el, n-ar fi ştiut să-şi exprime 
sentimentele, mai era şi altceva în afară de asta. Acest 
bărbat greoi, de tip sanguin, cu nişte ochi enormi de 
caracatiţă, bulbucaţi, albăstrui şi totdeauna apoşi, era Moş 
Crăciun. În această problemă, se cade să spunem că între 
copiii foarte mici şi cei care atinseseră vârsta 
scepticismului — doisprezece ani — exista un dezacord. In 
fiecare an, în ajunul Crăciunului, un uriaş personaj bătrân 
cât lumea, dacă te-ai fi luat după zbârciturile sale, cu 
barbă şi 
perucă albă, încotoşmănat într-o manta roşie cu garnituri 
de hermină şi punând o bonetă asortată, intra în casele din 
Mortefont şi se informa despre purtarea fetiţelor şi a 
băieţaşilor. Părinţii răspundeau: 

— Moş Crăciun, în ultima lună Christine a fost leneşă... 

— Oh! Oh! bombănea omul purpuriu. 

Chipul îi devenea sever, în timp ce-şi nota ceva într-un 
carnet. 

— Moş Crăciun, Suzel a fost foarte curajoasă când a 


avut tuse măgărească... 

— Ah! Ah! făcea omul purpuriu cu glas mângâietor, plin 
de făgăduieli. 

Şi mai scria ceva într-o altă rubrică a carnetului său. 

Apoi, minunatul musafir dispărea, împreună cu părinţii, 
în sufragerie. Străbăteau apoi, prin uşa închisă, ciudate 
zgomote de sticle ce se destupau, de gâl-gâl, de pahare 
ciocnite. 

Seara, la repetiţia generală pentru sărbătoarea de a 
doua zi, reapărea bătrânul din poveste. „Omul cu sacul” 
preda scrisorile cu cererile de jucării şi pleca. Sau, mai 
bine zis, dispărea, se făcea nevăzut şi, punând, tot nevăzut, 
un coş în spate, alerga toată noaptea pe olane, sărea din 
acoperiş în acoperiş, fără să sperie ciorile, se lăsa să 
alunece pe hornuri şi punea în saboţii rânduiţi în faţa 
căminului jucăriile dorite. 

„Cei mari” pretindeau că nu Moş Crăciun era acela, ci 
Gaspard Cornusse, deghizat. Şi tot el, „pompând” mereu 
cu părinţii în sufragerie, era cu regularitate „turtă” la 
sfârşitul vizitelor sale. La care „cei mici” replicau logic că 
Gaspard Cornusse, voluminos cum era, n-ar fi putut să 
treacă niciodată prin hornul şemineelor şi că, prin urmare, 
Omul cu Mantaua purpurie era într-adevăr Moş Crăciun. 

Trecură două zile şi veni şi ajunul. 

În acea dimineaţă, când se treziră şi-şi turtiră de 
ferestre boţișoarele încă boţite de somn, toţi copiii făcură 
să răsune acelaşi strigăt de încântare: 

— Ninge... 


IV 
NOAPTEA CENUȘĂRESEI 


Ştrengarul care aruncă primul bulgăr de zăpadă din 
iarna aceea se numea Jules Poudriollet. Era fiul brutarului 
Poudriollet care „o făcea pe monstrul” la procesiunea din 6 
decembrie. Proiectilul veni să se zdrobească de firma 
hotelului „La Sfântul  Nicolae-cel-Mare”. Moş Kopf 
deschise uşa şi-l ameninţă cu o cratiţă. 

— Vrei să ies la tine, ticălosule? 

O impunătoare tocă albă, cu pliuri, îi împodobea capul. 
Jules Poudriollet îi dădu cu tifla şi-l luă peste picior: 

— Pisica Mamei Michel o faci ostropel, Moş Lustucru? 

— Haimana! Nespălatule! Mută-ţi fundul în altă parte! 

Ştrengarul ridică din umeri, aprinse o ţigară, se aplecă 
şi adună un pumn de zăpadă pe care începu s-o frământe 
în mână îndreptându-se către biserică. Avea cincisprezece 
ani. Pe buza de sus se observa un puf prea mic încă pentru 
a putea fi răsucit. Poudriollet făcea eforturi să-i grăbească 
creșterea prin tainice masaje cu o cremă dată — pe fundul 
unui borcan — de un ucenic de frizer, care ucenic îl 
asigurase cu neruşinare că este o alifie pentru mustăţi. 

Pe geamul restaurantului, un afiş anunţa programul: 


BANCHET DE REVELION 
MARE BAL COSTUMAT 
cu concursul 
FANFAREI DIN MORTEFONT 


— Domnul marchiz n-o să poată dormi deloc în noaptea 
asta, îi spuse moş Kopf gentilomului portughez, care, în 
aşteptarea dejunului, lua un aperitiv. Tineretul o să cânte 
şi o sa danseze până dimineaţa. Aşa este tradiţia aici. 

— Îmi plac petrecerile populare. Şi în Portugalia este 
obiceiul să se sărbătorească Naşterea Domnului cu tot 
atâta veselie. 


Marchizul îşi goli paharul şi ieşi. 

Lângă şemineu, rezemat de perete, era un enorm butuc 
de fag. Era butucul pentru Crăciun. Avea să fie pus pe foc 
în jurul orei 11 noaptea. 

Din bucătăria în care se vânzoleau, trăncănind, o 
jumătate de duzină de femei sub înalta conducere a 
doamnei Kopf, răzbătea o larmă veselă. Se jumuleau şi se 
pârleau găini, curcani, rațe, gâşte. Sala restaurantului era 
împodobită cu ghirlande. Două butoaie cu vin erau 
instalate pe proptele. Din plafon atârnau şunci, salamuri, 
cârnaţi, şiraguri de caltaboşi şi cârnăciori. Această 
abundență de provizii alcătuia o imagine care avea darul 
să ţi încălzească inima şi să-ţi alunge gândurile negre. 

— E mare agitaţie, îşi spuse sieşi moş Kopf, foarte 
bucuros. 

Se întoarse brusc. 

— Oh! bună ziua, domnule baron. Ce mai faceţi? 

— Foarte bine, mulţumesc, Kopf. 

Baronul de la Faille se aşeză şi ceru, în chip de aperitiv, 
un sfert de vin pe care îl bău, cu un mare dispreţ pentru 
canoanele gastronomice, fumând o ţigara de foi. Kopf se 
învârtea pe lângă el. 

— Domnule baron... nu ne faceţi cinstea să luaţi parte la 
banchetul nostru? Natural, v-aş rezerva o masă mai 
retrasă. O să avem aici tot tineretul ținutului. Şi 
spectacolul o să fie la înălţime. 

Kopf — spre mâhnirea lui — îl văzu scuturând negativ 
din cap, când, deodată, mişcarea aceasta încetă, în timp ce 
expresia  gentilomului se transforma, devenind din 
morocănoasă mirată, din mirată visătoare, iar din visătoare 
amuzată. 

O fată cu parul ca un abur argintiu tocmai apăruse din 
bucătărie. Mânecile îi erau suflecate deasupra cotului, iar 
mâinile pline cu aluat de clătite. Era Catherine Arnaud. 
Rămăsese locului sfioasă, sub privirea fermecata a 


baronului de la Faille. Gentilomul zâmbi, fata se hotări să 
zâmbească şi ea. 

— Ei bine, moş Kopf, spuse, în sfârşit vesel, castelanul, 
ridicându-se, o să asist bucuros la banchetul vostru din 
noaptea asta dacă domnişoara Cenuşăreasă binevoieşte să 
fie invitata mea. Şi dacă îi place să danseze! De acord, 
domnişoară? 

Catherine se făcu stacojie şi îşi ascunse la spate mâinile 
pline cu aluat bine mirositor. 


x 


— Dumnezeule! scumpa mea, ce frumoasă o să fii! Mai 
frumoasă decât prinţesele. Dar nu te mai tot suci, căpriţo! 
Cum vrei să prind acele cu gămălie? 

Era puţin trecut de ora zece seara. 

Trei cufere încăpătoare, împodobite cu înflorituri de fier, 
erau întredeschise. Pe parchet se îngrămădise o serioasă 
cantitate de rochii vechi, toate foşnitoare, croite din moar, 
fai, catifea, damasc sau din alte ţesături şi mai grozave, 
prin urzeala cărora şerpuiau firicele de aur sau mărgele 
aspre la pipăit. Erau găteli tivite cu valansienă veritabilă, 
şaluri de caşmir, voaluri ţesute parcă din fire de păianjen 
şi uriaşe pălării împodobite cu pene de struţ adevărate. 
Din cuferele pe care nimeni nu le mai deschisese de atâţia 
ani şi pe care servitoarea baronului tocmai le golise de 
conţinutul lor, se răspândea un vag parfum al timpurilor de 
demult, care îţi umplea sufletul de duioşie şi melancolie. 

Ceva, ca un nod mic, urca şi cobora în pieptul 
Cenuşăresei, oprindu-i aproape respiraţia. Era prea 
frumos. Tot ceea ce i se întâmpla era mai mult un vis. În 
timp ce servitoarea baronului, îngenuncheată în faţa ei, ca 
o bătrână zână care transformă o păstoriţă în regină, 
ajusta cute, prindea cu ace de gămălie, făcea semne 
pentru retuşurile necesare, fata tremura de teamă să nu se 


deştepte, să nu se trezească din nou în cămaşa ei de 
bumbac, în aşternutul ei de pânză aspră, în odaia din 
strada Trois-Puits. 

Dar nu, nu era un vis. Fastuoasele toalete ale acelor 
doamne care fuseseră mama, bunica şi străbunica 
baronului de la Faille, erau acolo, foarte reale, 
îngrămădite, scoase la lumina zilei anume pentru ca o 
fetiţă din secolul acesta să aleagă dintre ele pe cea pe care 
o va îmbrăca pentru a se duce la bal. Şi fiecare dintre 
rochiile acestea minunate, strălucind cu mii de luciri 
palide, părea s-o ispitească, şoptind: „Pe mine! Pe mine! 
Alege-mă pe mine!” ca şi când, după ce zăcuseră atâta 
amar de vreme în întunericul din cufere, îşi doreau să mai 
împodobească încă o dată un trup mlădios, să muleze un 
sân tare şi cald, să mai foşnească în jurul unor picioare 
delicate, să se mai legene în tactul unui vals, să 
strălucească — rochii vanitoase ca şi femeile — să mai 
scânteieze o dată în lumină, chiar dacă această lumină n-ar 
fi dată decât de lămpile cu ulei ale lui moş Kopf. 

Servitoarea scoase un țipăt ascuţit. 

— Domnule baron! Veniţi repede... 

Baronul, care stătea în sufragerie, veni calm, cu paşi 
mari. Rămase uimit. În faţa ochilor săi, o gingaşă ducesă 
pe care ai fi crezut-o coborâtă dintr-un vechi portret, se 
rotea, în veşminte de acum o sură de ani, înduioşător de 
graţioasă şi timidă, o minunată nălucă în palida lumină 
filtrată prin geamurile tulburi. 

Cu mâinile în şolduri, într-o poză triumfătoare, 
servitoarea râdea uşurel, bucurându-se de surpriza 
stăpânului: 

— Ei bine, domnule marchiz! Am reuşit? 

— E fermecătoare! 

În glumă, marchizul înaintă, îşi scoase cu un gest larg 
pălăria care atinse parchetul, făcu o reverenţa şi sărută 
mâna uluitei Catherine. Fata îngăimă două trei cuvinte de 


neînțeles. 

— Şi acum pantofii, spuse baronul. Picioarele 
dumneavoastră sunt micuţe, domnişoară. Cenuşăreasă. 
Cred că amândouă ar putea încape într-o mână de-a mea. 
Cu toate astea mă întreb dacă vi se vor potrivi pantofii de 
bal pe care i-a purtat mama înainte de căsătorie. Nu sunt 
ca în poveste, de sticlă, dar sunt totuşi foarte frumoşi. 

Baronul se întoarse în sufragerie, unde îl aştepta cineva: 
Omul cu Mantaua roşie. 

Moş Crăciun sosise doar de câteva minute. Se aşezase la 
o masă pe care era o sticlă cu vin alb şi două pahare. În 
fiecare an, către sfârşitul turneului, trecea pe la castel. 
Baronul îi înmâna un plic cu contribuţia sa la cheltuielile 
sărbătorii copiilor şi îl invita să ciocnească un pahar. 

— Ei bine, dragul meu Cornusse, ştrengarii din 
Mortefont au fost cuminţi anul acesta? Sper ca n-ai avut de 
consemnat nimic grav în carnetul tău? 

Gaspard Cornusse clătina din capul său mare şi 
congestionat, încadrat de o perucă şi, pe sub lunga lui 
barbă falsă, se scărpină în bărbie. 

— Oh! Domnule baron, în fiecare an acelaşi lucru! O 
mulţime de păcate uşoare, dar nimic cu adevărat rău. 
Slavă Domnului! 

— Şi sănătatea? 

— Mulţumesc, domnule baron. Gaspard Cornusse e 
totdeauna gata să-şi facă datoria. Poate că astăzi 
picioarele îmi sunt puţin mai grele şi capul un pic 
înfierbântat... De, într-o asemenea ocazie... Ciocneşti în 
stânga, ciocneşti în dreapta... Atât cât merge ulciorul la 
apă... i 

— La apă! Ce să zic, Cornusse! În sfârşit, eu nu-ţi doresc 
decât să continui încă mult timp! 

Baronul umplu paharele. Fotograful, cu ochii lui apoşi, 
privi drăgăstos vinul. 

— Dac-o vrea Dumnezeu, sper să fac încă multe turnee 


de Crăciun. Ceea ce mă necăjeşte, domnule baron, este că 
în fiecare an, atunci când vin să bat în poarta castelului nu 
pot rosti şi aici, cu glasul meu de Moş Crăciun, 
binecunoscuta întrebare, pândind cu coada ochiului un 
domnişor micuţ, ascuns sub masă: „la să vedem, în casa 
asta am fost cuminţi?” Mă înţelegeţi? Vă cer iertare că 
îndrăznesc să vi-o spun. Nu sunt decât o gloabă bătrână, 
dar ce am spus porneşte din inimă. 

— Eşti un om de treabă, Cornusse. Din păcate, nu cred 
că am să-ţi dau prea curând această satisfacţie. N-am nici 
cea mai mică dorinţă să mă căsătoresc. În sănătatea 
dumitale! 

Servitoarea se ivi în prag. 

— Bună seara, domnule Gaspard Cornusse ! Vă rog, 
domnule baron, am găsit unul din pantofii răposatei 
doamne, îi vine foarte bine domnişoarei Catherine, parcă 
ar fi fost făcut pentru ea, dar nu-l pot găsi şi pe celălalt, ca 
să completez perechea. Toţi pantofii erau, totuşi, la un loc. 

Baronul ridică dintr-o sprânceană: 

— S-a pierdut un pantof? Dar aşa şi trebuia să fie, 
Augusta... 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule baron? 

— Foarte simplu, Augusta. E conform logicii poveştilor 
cu zâne. Cenuşăreasa e aici, iar eu o voi conduce la bal. 
Dacă ţin bine minte, când Cenuşăreasa se duce la bal, are 
obiceiul să-şi piardă un pantof. 

— S-ar putea ca aşa să fie logic, domnule baron, dar asta 
nu-mi spune mie unde e pantoful. 


Biserica încă nu era luminată. La nivelul dalelor doar o 
blândă pată de lumină prin faţa căreia trecea câteodată 
silueta paracliserului sau aceea a domnişoarei Turner; era 
ieslea. Lămpile electrice instalate sub paiele pe care se 
odihnea Fiul lui Dumnezeu o făceau să pară învăpăiată. 

În sacristie, abatele Fuchs făcea ultimele pregătiri; era 


pus pe glume. Spre deosebire de el, Kappel părea nervos. 
Se urcă în sala patronajului şi se aplecă peste fereastră. 
Ninsoarea, care continua să cadă de la ora opt seara, 
punea un fel de paloare peste întunericul de afară. 
Paracliserul cobori şi începu sa rânduiască unele lucruri, 
dar mintea nu-i era la ceea ce făcea. Când îşi întorcea 
privirile spre casa de bani, când, apropiindu-se de uşa care 
dădea spre grădină, pândea zgomotele ce veneau de afară. 
În piaţă, puştii bombardau un om de zăpadă şi, de fiecare 
dată când îl nimereau, urlau de plăcere. 

— Cred, Kappel, spuse preotul, c-o să avem o sărbătoare 
frumoasa şi că totul se va petrece cu bine. 

— O doresc din tot sufletul, domnule părinte. 

— Da, da! Totul o să se petreacă admirabil, întări 
preotul. Trecându-şi două degete peste obrajii proaspăt 
bărbieriţi. 

Deodată, Kappel se strecură afară... 

De la sfârşitul după-amiezii, marchizul de Santa Claus 
nu încetase sa dea târcoale prezbiteriului. Intra în biserică 
şi se aşeza numai pentru o scurtă meditaţie; sau trecea 
încolo şi încoace prin faţa prezbiteriului aruncând câte o 
privire iute; sau se plimba, cu mâinile la spate, de-a lungul 
grădinii. 

Către orele zece şi un sfert, deschise poarta grilajului. 
Nu sună la prezbiteriu, dar înconjură clădirea şi începu să 
cutreiere pe furiş aleile grădinii. Sufla un vânt tăios. 
Marchizul de Santa Claus veni în curând să se 
adăpostească sub şopron. Se aşeza pe roaba preotului şi 
scoase dintr-o cutie o ţigară, pe care şi-o înfipse între buze. 
Nu şi-o aprinse totuşi, se mulțumi să tragă din ea aşa, 
neaprinsă. Cu coatele pe genunchi, cu bărbia în palmă, fixa 
cu încăpățânare întunericul. La un moment dat degetele i 
se contractară. Auzise nişte paşi uşori... prea uşori... 

„Tu, băiete... gândi el, ducându-şi o mână la buzunarul 
în care îşi păstra browningul. 


Paşii se apropiau. Marchizul ar fi putut să-i numere. „Nu 
te aprinde! Nu te enerva! îşi spuse. Îl mai las încă patru 
paşi şi apăs pe butonul lămpii mele electrice, îl ochesc cu 
pistolul şi-i cer plimbăreţului certificatul de naştere.” 

În aceeaşi secundă, făcu un salt furios într-o parte. 
Instinctul, mai sigur decât raţiunea, îl avertizase că îşi 
greşise socotelile, că primejdia era mai aproape decât îşi 
închipuise. Un gest reflex îl aruncase în sus. 

Prea târziu! Simti în regiunea tâmplei drepte o arsură de 
nesuportat, în timp ce prin creier îi treceau nişte 
fulgerături; apoi se prăbuşi. 

Câteva minute mai târziu era legat fedeleş, cu un căluş 
în gură, acoperit cu nişte saci goi şi legat strâns de unul 
din stâlpii şopronului... 

Blaise Kappel intră în sacristie fluierând vesel un imn: 

Trois anges sont venns ce soir...14 

— Ia te uită! Ia te uită! făcu abatele Fuchs, oarecum 
şocat. 

— Iertaţi-mă, domnule părinte. Mă gândeam la ceea ce 
spuneaţi adineaori. 

— Adică la ce? 

— Că totul o să se petreacă în chip minunat. 

— Sper! 

— Eu sânt sigur, domnule părinte! Am reflectat şi sunt 
de aceeaşi părere cu dumneavoastră. Îmi făceam sânge 
rău degeaba. Totul o să se petreacă aşa cum trebuie, îmi 
pun mâna-n foc. 

Preotul îi aruncă paracliserului o privire nedumerită, 
apoi se întoarse zâmbind şi încheie: 

— Să te audă Dumnezeu, bunul meu Kappel! 

— Dacă Dumnezeu nu-şi aude paracliserii, declară cu un 
glas tunător un personaj de o statură uriaşă, ivit brusc din 
noapte, noi ceilalţi, sărmani păcătoşi, mai bine am tăcea. 
Ar fi inutil să insistăm! Tu ce zici, trăgător de clopote? 


14 Trei îngeri au venit în seara aceasta... (fr.). 


Un hohot de râs urmă acestei surprinzătoare declaraţii. 

— Hai, dragul meu Hagen, puţin respect pentru aceste 
locuri sfinte, spuse cu blândeţe preotul. i 

Măcelarul tocmai asistase la reuniunea copiilor. In sala 
patronajului, prin grija domnişoarei Sophie Turner, totul 
era gata. In bradul cu ramurile încărcate cu jucării ardeau 
cincizeci de minuscule lumânări. În jurul armoniumului, 
lângă sora giuvaergiului, se aflau o duzină de copii în haine 
frumoase. Prin bănci, membrii de familie vorbeau cu glas 
scăzut. Şi se auzea scârțâind portiţa grilajului, grădina se 
umplea de larmă, oamenii soseau în grupuri. 

— Bună seara, domnule părinte! 

— Bună seara, prieteni! Urcaţi repede... 

Sala se umplea. Era acolo domnul Noirgoutte, primarul, 
doctorul Ricomet, moş Kopf, frizerul, farmacistul, Kappel 
bineînţeles, şi alţii, şi alţii... Sosiră împreună factorul şi 
pândarul Virecourt, care se instală lângă dulapul unde se 
afla mantaua lui Moş Fouettard, pe care trebuia 
neîntârziat s-o îmbrace. 

— Poftim ! şopti o tânără la urechea vecinii sale. 
Cenuşăreasa o să întârzie! 

Preotul ţinu surâzând o scurtă cuvântare, apoi se 
întoarse în sacristie. La un semnal dat de domnişoara 
Sophie Turner, copiii intonară un cântec provensal de 
Crăciun: 


Voici trois bohémiens, 

Qui disent la bonne fortune, 
Voici trois bohémiens, 

Qui devinent tous les destins...!? 


Gaspard Cornusse, înfăşurat în mantaua sa roşie, se 
îndrepta către biserică. Se clătina foarte tare, cu ochii 


15 Iată trei țigani, /Care ghicesc norocul, /lată trei ţigani, /Care 
desluşesc toate destinele... (fr.). 


arzând, cu obrajii în flăcări. Bătu la patru-cinci porţi şi 
puse cu o voce de bas, întrebarea solemnă: 

— Aţi fast cuminţi anul asta? 

— Da, da, Moş Crăciun, foarte cuminţi... 

Bravul fotograf era silit să se rezeme de tocul uşii ca să- 
şi scoată carnetul, prefăcându-se că-şi notează răspunsul. 

Se ciocnea, apoi oamenii se amuzau văzând zigzagurile 
pe care le făcea îndepărtându-se. 

— E făcut, ticălosul! S-a ameţit de tot! Totuşi, mai puţin 
decât acum doi ani. Atunci era turtă. 

Când pătrunse în sacristie, fotograful se nelinişti, 
crezând că a întârziat. 

— Dar deloc, Cornusse, ai sosit la timp. Copiii mai cântă 
încă. 

Preotul scoase racla din casa de fier. 

— Nu-i aşa că e frumoasă, Cornusse? 

Fotograful îşi împreună mâinile ca pentru rugăciune. 

— Ah! Ma mai întrebi dacă e frumoasă, domnule 
părinte ! 

Se apropie, apoi se dădu înapoi, se apropie din nou, 
învârti în jurul raclei, se chiori la ea, îşi frecă în sfârşit 
pleoapele şi-l privi pe părintele Fuchs suspinând adânc. 

— Domnule părinte, şopti, sunt un mizerabil! 

— Cum? 

— Sunt un om de nimic! 

— Ei, Doamne! Ce te-a apucat, Cornusse? 

— Nimic altceva decât că şi de data asta am băut prea 
mult, domnule părinte. Sunt un păcătos! 

— Bine! N-o să te felicit pentru asta, dar... păcatul nu e 
mortal! Ocaziile... într-o zi ca asta... N-ai de ce să te 
întristezi! Cu atât mai mult, cu cât, dacă îmi aduc bine 
aminte... în fiecare an se întâmplă acelaşi lucru. Important 
este să te simţi în stare să-ţi faci aşa cum trebuie intrarea 
şi plecarea, acolo sus, peste câteva clipe. Ar fi mai mult 
decât supărător să oferi copiilor spectacolul unui Moş 


Crăciun beat! 

— Nu despre asta este vorba, domnule părinte. Ci 
despre radă! 

— Ce? Racla? 

— Nu strălucesc! 

— Ce nu străluceşte? 

— Diamantele! Nu le mai văd strălucind. Asta-i semn 
rău. Vă spun eu, am băut prea mult. 

Abatele Fuchs tresări. Privi o piatră, întoarse racla, privi 
şi cealaltă piatră. 

— Sunt un păcătos! 

— Taci din gură, nenorocitule! se răsti violent preotul. 
Eşti înfiorător de ameţit! Diamantele... 

Se aplecă din nou, bănuitor. Când se ridică, picături de 
sudoare îi broboneau fruntea. Se albise la faţă. Aprinse o 
lumânare şi o plimbă foarte aproape de raclă. Cornusse îl 
privea prosteşte. Îl văzu lăsând deodată lumânarea jos, 
luându-şi fruntea în mâini, şi-l auzi bolborosind: 

— Dumnezeule! Cred... Eu cred că... Vai! Vai! 

Abatele Fuchs se rezemase de o mobilă. O expresie de 
spaimă şi mai ales de nedumerire i se răspândise pe faţă. Il 
apucă pe fotograf de umeri. 

— Cornusse, pentru numele lui Dumnezeu, nu te mişca 
de aici. Să nu-i dea nimănui în gând să pună mâna pe 
raclă, şi niciun cuvânt nimănui, oricine ar fi, în legătură cu 
diamantele. Mă întorc numaidecât. Mai ales, niciun cuvânt. 
M-ai înţeles? 

— Da, domnule părinte, spuse celălalt trezit oarecum de 
surpriză şi emoție. Ce s-a întâmplat? 

Fără sa mai răspundă, preotul se năpusti afară. Traversă 
grădina, trecu strada, piaţa, atât cât îl ţineau picioarele de 
repede. Merse până la magazinul giuvaergiului şi bătu în 
obloane, strigând cu un glas înăbuşit: 

— Max Turner!... Max Turner!... 


Giuvaergiul se înarmase cu lupa. Nu avu însă nevoie să 
se folosească de ea. li fu de ajuns o singură privire. Spuse 
cu durere: 

— False! Pietrele sunt false! Sunt „dopuri de sticlă”. 
Aceste diamante, amândouă, valorează cincizeci de franci. 
De altfel priviţi ghearele de aur. Au fost îndepărtate şi apoi 
aduse la loc destul de grosolan... 

Abatele Fuchs scoase un fel de suspin sugrumat. 

La primul etaj, copiii cântau: 

Il est né, le divin Enfant 
Jouez, hautbois, resonnez, musettes, 
Il est né, le divin Enfant...16 


vin... 
Enfant... 

Cântau clopotele. Toate. Glasul lor chema locuitorii din 
Mortefont şi din satele vecine la sărbătoare. În auzul lui 
Blaise Kappel sunau vesel, dar în acela al preotului aveau 
tristeţea unui marş funebru. 

Prima grijă a preotului Fuchs fusese aceea de a le cere 
giuvaergiului şi fotografului să păstreze taina, cel puţin 
pentru un timp, în legătură cu furtul diamantelor. Ca de 
obicei, Moş Crăciun îşi făcuse o intrare impresionantă în 
sala patronajului, primi din mâna „Omului cu sacul” 
scrisorile copiilor, iertă păcatele uşoare pe care i le 
adusese la cunoştinţă  Virecourt, deghizat în Moş 
Fouettard, şi se retrăsese. În clipa în care abatele Fuchs 
aşeză racla profanată pe pristol, Kappel îi spuse: 


16 S-a născut Copilul sfânt, /Cântaţi oboiuri, sunaţi cimpoaie, /S-a 
născut Copilul sfânt (fr.). 


— Pentru mai multă siguranţă, domnule părinte, am 
aranjat ca în loc de patru să avem opt „gărzi pentru sfântul 
Nicolae”. 

Tradiţia era ca, în noaptea de Crăciun, racla cu moaşte 
să rămână expusă tot timpul nopţii. Patru locuitori din 
Mortefont, voluntari şi de o cinste mai presus de orice 
îndoială, se schimbau în pichete de câte doi, ca să vegheze. 
Anul acesta, pichetele aveau să fie de câte patru. 

— Bine, Kappel. Foarte bine... 

Expresia preotului îl izbi pe paracliser. 

— Domnule părinte, nu vă simţiţi bine? Vreţi să dau o 
fugă până la doctorul Ricomet? 

— Nu. Nu-i nevoie. 

Abatele Fuchs făcu vreo câţiva paşi în jurul sacristiei, şi 
deodată povara tăcerii deveni prea grea pentru el. Întoarse 
către Kappel o faţă răvăşită: 

— Nu mai avem nevoie de pază, bietul meu Kappel. 

— Ce spuneţi? 

— Diamantele au fost furate. Cele de pe raclă sunt false. 
Dopuri de sticlă! Amândouă fac cincizeci de franci, după 
cum a spus Turner. 

— Haida-de, domnule părinte... Cu neputinţă! Când şi 
cum... 

— Dumnezeu ştie! De la 6 decembrie nu m-am despărțit 
nicio clipă de chei. Şi sunt singurul, împreună cu 
monseniorul, care cunoaşte cifrul casei de fier. 

Un val de furie îl cuprinse. 

— Acest Santa Claus! Nici măcar n-am putut da de el, în 
timp ce trebuia să fie aici, la pândă! Şi eu care eram plin 
de încredere, eu care mă lăsasem cu totul în nădejdea lui. 
Merita osteneala ca monseniorul să-i aducă de atât de 
departe? Nu-i detectiv, e un şarlatan. 

— Un detectiv?... Era un detec... 

Kappel fu gata să leşine. 

— Ah! De ce nu m-aţi prevenit, domnule părinte? Tot 


văzându-l dând târcoale pe-aici, mi-am închipuit că are 
gânduri necurate. Acum mai mult de-un ceas l-am surprins 
pândind în grădină. Atunci, l-am... i-am dat o straşnica 
lovitură în cap cu un piciorong, l-am legat şi i-am pus şi 
căluş. Am crezut că fac o faptă grozavă! 

Preotul nu-i reproşă nimic. Disperarea paracliserului era 
mult mai mare. 

— Repede, Kappel! Trebuie dezlegat şi îngrijit. Doamne, 
Dumnezeule! Numai de nu l-ai fi rănit grav. 

Marchizul de Santa Clara avea pe frunte un cucui uriaş 
şi simţea nişte zvâcnituri cumplite! 

— Poţi să te lauzi c-ai lucrat bine, Kappel, spuse 
strâmbându-se. Sarcina mea era să previn furtul. Acum o 
să fie aceea de a-l găsi pe hoţ şi mai ales diamantele. N-o 
să fie prea simplu, dar am făcut eu lucruri şi mai grele. 
Până la noi ordine, tăcere absolută, domnule părinte. 
Trebuie să le cereti, lui Cornusse şi giuvaergiului, să-şi ţină 
gura. Desigur că nu vreţi să tulburaţi populaţia; pe de altă 
parte a-l însărcina pe pândar cu ancheta ar fi lipsit de 
seriozitate; în sfârşit, ar fi în avantajul nostru ca hoţul să 
nu afle că înlocuirea diamantelor a fost descoperita. 
Oficiaţi-vă liniştit liturghia. Lăsaţi „gărzile Sfântului 
Nicolae” să vegheze toată noaptea cele două „dopuri de 
sticlă” şi aveţi încredere în mine. Dar... fără lovituri de 
piciorong, moş Kappel, nu-i aşa? Pentru un paracliser, ai o 
mână cam grea. 


Către orizont se vedeau, la nivelul pământului, 
aprinzându-se stelele. Apăreau de pe ogoare, se înălţau din 
adâncurile pădurii. De cele mai multe ori înmănuncheate 
în grup, erau mânate de o legănare domoală care le 
împingea pe toate către Mortefont. Această impresionantă 
înflorire de stele era ca un răspuns la chemarea clopotelor. 
Fiecare stea povestea că un ţăran, înconjurat de ai lui, cu o 
lanternă în mână, se îndrepta către biserică. 


La fereastra sălii patronajului, Kappel căuta, de data 
asta, pe cer, o altă stea. Fraza din cartea cu descântece îl 
obseda: 

Întreabă Steaua Ciobanului 
Și vei găsi Braţul de Aur ascuns. 

Slujba de la miezul nopţii fu minunată. Veniseră o 
mulţime de copii de prin alte sate. Mulţi vedeau racla cu 
moaşte pentru prima dată. Mamele se aplecau asupra lor: 

— Priveşte piatra care străluceşte, Jacquot. N-ai să mai 
vezi niciodată una atât de frumoasă... Nimeni de aici nu 
poate să spună cât valorează, în afară poate de domnul 
Turner. 

Kopf intonase cu multă fervoare Minuit, Chretiens... 

Abatele Fuchs, slujind liturghia, se silea să-şi 
concentreze gândul asupra sensului textelor pe care le 
pronunţa. Dar fraza  giuvaergiului revenea cu 
încăpățânare; 

„Dopuri de sticlă! Cincizeci de franci amândouă!” 

Preotul era bolnav. Îl durea inima, care i se zbătea cu 
violenţă, se temea de o criză. Se mai întâmplase şi altădată 
ca  palpitaţiile să-l silească să-şi întrerupă slujba. 
Înspăimântat, neputând să-şi adune gândurile, sărmanul 
abate urca şi cobora treptele altarului, trecea din dreapta 
în stânga tabernacolului, ispitit în fiecare clipă să-şi arunce 
privirea către „dopurile de sticlă” care „străluceau” la 
nivelul frunţii sale. 

Copiii din cor transportau fericiţi cartea de rugăciuni, 
potirul, agitau clopoţelul în timp ce, de pe acum, gândul 
mesei care avea să vină îi făcea să le lase gura apă. 

Grupaţi în jurul domnişoarei Turner, instalată la 
armonium, vreo douăzeci de băieţaşi şi fetiţe cântau 
cântece de Crăciun. 

„Numai de-aş rezista până la capăt !” îşi spunea abatele 
Fuchs. 

Înainte de miezul nopţii, luase, într-o ceaşcă de ceai, 


câteva picături de sparteină. 

La „Sfântul Nicolae-cel-Mare” marchizul de Santa Claus, 
închis în odaie, îşi punea comprese reci pe ţeasta care-i 
ardea: puţin câte puţin, durerea scădea. 

Deodată, tocmai când suna orele unu, tresări: izbucnise 
un formidabil vuiet de alămuri. 

— Auziţi! Fanfara! Liturghia s-a sfârşit! strigă doamna 
Kopf. Repede, dragele mele! Pregătiţi-vă... 

În adevăr, ceremonia tocmai se sfârşise. Valul de 
credincioşi se scursese din biserică unde mai rămăseseră, 
aşezate pe scaunele lor, doar câteva femei pioase şi „garda 
sfântului Nicolae”, urmărindu-l cu privirea pe abatele 
Fuchs, care, după ce-şi scosese patrafirul şi celelalte 
podoabe sacerdotale, începuse să stângă lumânările din 
jurul altarului. 

Populaţia se masase în piaţă. 

În fruntea fanfarei sale şi a corului, aranjat într-o 
perfectă ordine, se afla domnul Villard. Curtenitor după 
cum îi era obiceiul, aşteptase să iasă din biserică cea din 
urmă persoană, iar uşa să se fi închis în urma ei. Imediat, 
la un gest larg al institutorului, fanfara, susţinută de cor, 
atacase cu vigoare „replica laicităţii”. 


La Victoire-en chan-tant... 
Nous ou-vre la-barri6-re...! 

Blaise Kappel, care făcea ordine în sala patronajului, nu 
mai avea putere să se revolte, aşa cum făcea de obicei. Se 
gândea că, fără îndoială, furtul diamantelor n-ar fi avut loc 
fără acea nefericită lovitură de piciorong şi era 
deznădăjduit. 

— Ah! suspină el, dac-aş putea să regăsesc Braţul de 
Aur, tare 
i-ar mai face bine domnului părinte. 

Imediat după ultima lovitură de talger în piaţă, urmă o 


17 Cântând Victoria... /Ne deschide drumul... (fr.). 


năpustire generală spre casele bine încălzite, unde 
trosnetul  buştenilor se amesteca atât cu pocnetul 
castanelor cât şi a boabelor de porumb şi în care, de pe 
mesele lungi, se înălţau mirosuri îmbietoare. Petrecerea se 
pornea. Pe străzi şi străduţe era o mare vânzoleală de 
oameni veseli. Ştrengarii făceau să explodeze petarde. 
Tinerii cu chipie de jandarmi făcute din hârtie se ţineau de 
braţ şi alergau după fete înghesuindu-le pe la porți, 
ademenindu-le şi luându-le în braţe... Din fundul lungilor 
coridoare se repezeau pe neaşteptate personaje burleşti, 
mâzgălite pe faţă, deghizate. Cele două canaturi ale unei 
pivnițe se deschideau: se vedea un butoi apărând încet din 
măruntaiele pământului. Se rostogolea pe trotuarul 
acoperit cu zăpadă, trapa se închidea. Totul părea să 
strige: Chef! Beţie! Şi era atâta lumină, încât nu se mai 
vedea limpede. 

Catherine Arnaud alergase la castel ca să se îmbrace cu 
rochia de mare doamnă de altădată. Augusta, bătrâna 
servitoare, izbutise să găsească pantoful de bal rătăcit. 

Toaleta luă mult timp, dar ce metamorfoză! Într-adevăr, 
era ca şi când o baghetă de zână, atingând una câte una 
modestele haine ale micii croitorese, le-ar fi transformat în 
nişte podoabe strălucitoare. Şi acest grav castelan, care-o 
învăluia pe Catherine într-o privire gingaşă, nu se ivea şi el 
dintr-o poveste cu zâne? 

Cenuşăreasa avu o fugară crispare. O poveste cu zâne? 
Nu! O fantezie... Un capriciu al morocănosului baron. 
Nimic mai mult. Şi mâine... mâine... 

„Mâine? Ei bine, mâine, Cenușăreasa, aşezată la 
fereastră, între canarii ei, îşi va lua degetarul, acul şi 
foarfecele şi va începe din nou să coase uniforme pentru 
soldaţii de lemn, asta va fi! Dar, cel puţin o seară întreagă 
ea va fi fost cea mai frumoasă şi va fi avut la bal un 
adevărat gentilom drept cavaler.” 

Când, îmbujorată de timiditate şi plăcere, Catherine 


Arnaud îşi făcu, la braţul baronului de la Faille, intrarea la 
„Sfântul  Nicolae-cel-Mare”, în vasta sală plină de 
comeseni, se făcu deodată o tăcere adâncă. Catherine 
simţea toate privirile aţintite asupra ei. Triumful aproape 
că o înspăimântase. Căuta câteva chipuri prietenești 
printre cei ce beau. Îi zări pe Hagen şi pe Virecourt aşezaţi 
la masă unul lângă altul şi le adresă un zâmbet care fu de 
ajuns pentru a împrăştia uluiala care-i cuprinsese şi pe 
unul şi pe altul; larma porni iarăşi, cu un elan sporit. 

Pe masa rezervată pentru baron, doamna Kopf aranjase 
într-un vas iarbă-neagră înflorită, ghiocei şi câţiva 
trandafiri târzii. Aşternuse o faţă de masă în carouri mari, 
rânduise farfurii de porțelan fin, cupe de cristal. Moş Kopf 
aduse solemn într-o căldare cu gheaţă o sticlă de vin de 
Rhin şi umplu cupele pe jumătate. Baronul o ridică pe a sa 
la înălţimea ochilor, privind-o vesel pe biata Catherine 
care, foarte emoţionată, îl imită. 

Balul avea să înceapă către orele două şi jumătate 
dimineaţa. Înainte ca orchestra să atace primul vals, cei ce 
benchetuiau îi cerură lui moş Kopf să cânte. Alsacianul 
avea o voce de bariton destul de plăcută. Era ştiut acest 
lucru şi în fiecare an era obligat să cânte. Se apără fără 
convingere, apoi, cu îngăduinţa baronului, se execută. 
Succesul său erau cântecele patriotice de dinainte de 
război. Cântă: Le Legionnaire: 

Depuis longtemps, la raison du plus fort 
Tenait courbés deux bons vieux de 


l'Alsace, 
Mais dans leurs coeurs opprimés par le 
sort, 
L'Amour de la France était toujours 
vivace...18 


18 De mult timp, dreptul celui mai tare /Asuprea doi buni, bătrâni 
alsacieni, /Dar în inimile lor persecutate de soartă, /Dragostea pentru 
Franţa era mereu vie... (fr.). 


Apoi, spre marea bucurie a asistenţei, dădu drumul, cu 
toată puterea, unui alt succes al său; refrenul 
binecunoscut fu reluat în cor: 

Sentinelles, ne tirez pas! 
C'est un oiseau qui vient de Fran... an...ce! 
19 

După aceasta câţiva gălăgioşi urlară cântece de chef, 
cântece în care era vorba de caltaboşi, varză călită, bere 
spumoasă şi vin care înţeapă. Sticlele de rachiu de 
corcoduşe treceau din mână în mână. 

Apoi, în mijlocul urărilor, Catherine fu rugată să cânte şi 
ea. Mai întâi, ruşinoasă, refuză. Dar baronul îi şopti câteva 
cuvinte la ureche. Atunci se ridică şi, cu un glas melodios 
şi proaspăt, cântă: 


En passant par la Lorraine 
Avec mes sobots, 

En passant par la Lorraine 
Avec mes sabots, 
Rencontrai un capitaine 
Avec mes sabots, 

Don Daine, 

Ho... Ho... Ho! 

Avec mes sabots! % 


Un tunet de aplauze salută sfârşitul cântecului. În acest 
răstimp, se deschisese balul. Baronul se ridică şi vârtejul 
primului vals o purtă pe micuța croitoreasă în braţele 
castelanului... 

Abia un ceas mai târziu doi puştani de cincisprezece ani, 
Jules Poudriollet şi un tovarăş de-ai lui, care în această 
noapte făcuseră primele lor vitejii — băuseră şi fumaseră 
din belşug — şi care, sub pretextul de a-şi dezmorţi 


19 Sentinele, nu trageţi /E o pasăre care vine din Franţa (fr.). 
20 Trecând prin Lorena /Cu saboţii mei... Întâlnii un căpitan... (fr.). 


picioarele ieşiseră la aer, în realitate fiindcă li se învârtea 
capul şi îşi simțeau stomacul prea încărcat, năvăliră la 
„Sfântul Nicolae-cel-Mare”. Beţia le trecuse cu totul. 
Aveau un chip descompus, o expresie îngrozitoare. 

Tocmai se sfârşise un dans, dar perechile nu se 
despărţiseră: aşteptau reluarea. 

În tăcerea relativă a sălii de dans, unul din puşti rosti cu 
voce stinsă: 

— L-au ucis pe Moş Crăciun! 


vV 
NEAMŢUL 


Aproape de intrarea subteranei, la baza colinei 
împădurite dominată de castel, fu descoperit Moş Crăciun. 
Era întins pe spate. Mantaua-i purpurie se desluşea clar pe 
zăpadă. Nu se vedea nicio urmă de sânge. 

— Mi-am închipuit eu, bodogăni Virecourt, a murit de 
congestie. Era fatal. Ridica prea uşor cotul. 

Îi apostrofă pe cei doi ştrengari: 

— De unde aţi scos-o c-a fost ucis? Sunteţi beţi, ce mai! 

— Uită-te la gâtul lui, spuse Poudriollet. 

Hagen se lăsă pe vine. 

— E adevărat totuşi! Sărmanul bătrân, a fost sugrumat! 

Pe gât se vedeau urme de degete. Vânătăile erau adânci. 
Presiunea trebuie să fi fost extrem de violentă. Se adunase 
o mulţime de oameni. Lumina lanternelor colora în galben 
zăpada din jurul corpului. 

— Trebuie dat fuga după Ricomet, ordonă domnul 
Noirgoutte. Cornusse e mort, se vede. Totuşi... 

— Kopf a şi plecat, domnule primar. 


— Bine. Cel mai potrivit lucru este să aşteptăm. De 
vreme ce-i vorba de-o crimă, nu-i aşa... 

„De vreme ce-i vorba de-o crima.” Imaginea aparatului 
justiţiei pus în mişcare cu tot ce decurge de aici: 
interogatoriu, percheziţii etc. îl cufunda pe fiecare într-un 
fel de paralizie. 

Exact în acea clipă un om care venea alergând şi a cărei 
siluetă nu se putea deduşi, strigă; 

— Urmele! Fiţi atenţi la urma paşilor! 

Cercul se largi. Dar era prea târziu. Douăzeci de 
persoane  bătătoriseră zăpada. Il recunoscuseră pe 
marchizul de Santa Claus. Acesta făcu un gest de 
deznădejde. 

— Ce păcat! Trebuie să fi fost câteva urme de paşi tot 
atât de citeţe ca nişte majuscule. Acum puteţi să le căutaţi 
mult şi bine. Ce prostie! 

Ridică din umeri. 

— Iertaţi-mă, domnule, spuse domnul Noirgoutte sec, cu 
autoritatea pe care i-o conferea tripla calitate de primar, 
de mare proprietar funciar şi de proprietar al fabricii de 
jucării. Sunteţi magistrat? Poliţist? 

— Nu, sigur că nu! răspunse celălalt, înmărmurit. 

— Atunci în ce calitate vă amestecați? 

— Oh! foarte bine, domnule primar. Dacă o luaţi aşa... 

Întoarse spatele şi-şi reluă drumul către Mortefont. 

Turner îl întrebă pe Virecourt: 

— La drept vorbind, cine-i individul ăsta? 

— Ştii tot atât cât şi mine! E un oarecare domn de Santa 
Claus... 

La Mortefont, marchizul se duse mai întâi la Kappel, dar 
paracliserul nu era acasă. Sfârşi prin a-l găsi în faţa 
grilajului prezbiteriului în tovărăşia lui Kopf şi a doctorului 
Ricomet, chemat de urgenţă la căpătâiul abatelui Fuchs. 
Inima, care rezistase toată seara, cedase şi nu mai bătea 
decât abia auzit. Starea preotului era atât de 


îngrijorătoare, încât se ceruse de la Nancy, telefonic, o 
ambulanţă. Cu toate acestea doctorul se silea să-l 
liniştească pe Kappel, care-şi ieşise din minţi. Informat de 
macabra descoperire, Ricomet se îndepărtă în grabă cu 
Kopf. 

Timpul devenea din ce în ce mai ameninţător. Crivăţului 
tăios îi urmase un vânt aspru şi puternic care şuiera turbat 
printre copaci. Catherine Arnaud își duse o mână la ceafă, 
unde i se lipise ceva îngheţat. li scăpă o exclamaţie: 
începuse din nou să ningă. 

Primarul era nervos: 

— Dar ce fac oare Kopf şi cu Ricomet? 

În aceeaşi clipă văzură, dansând în întuneric, lumina 
unui felinar. 

Erau ei. 

Doctorul examina cadavrul. 

— Este, fără doar şi poate, o crimă, spuse. Exact ceea ce 
se cheamă o crimă. Trebuie să chemăm jandarmeria. 
Oricum, nu putem lăsa corpul aici. Câţiva oameni care să 
ajute, vă rog... 

O femeie îşi înălţă neliniştită fruntea: 

— Oh! spuse ea, ascultați! 

O serie de trosnituri răsunau în pădurice. Vuietul se 
transformase în vijelie şi frângea ramurile. Furtuna creştea 
cu o repeziciune extraordinară. 

— Să ne grăbim... Să ne grăbim... 

Hagen şi Virecourt apucară mortul de genunchi şi de 
subţiori. Ţinându-şi fustele cu o mână, cu cealaltă pălăria, 
femeile se grăbeau, împiedicându-se, în faţa grupului de 
bărbaţi. 

Se auzea un tânguit continuu a cărui intensitate creştea 
din secundă în secundă. Uraganul venea dinspre Vosgi. 
Huruia şi galopa pe câmpia lorenă cu o viteză de expres. 
Asedia micul grup din flanc; sub puterea lui se săpau 
brazde adânci în zăpada care zbura ca un fum în 


întâmpinarea celei ce cădea din cer în vârtejuri furioase. 
Aveai impresia că eşti cufundat cu totul în apă. 

— Asta o să facă prăpăd în păduri, observă domnul 
Noirgoutte. 

— Ce spuneţi? întrebă doctorul. 

— Spun că o să facă prăpăd în păduri, strigă primarul. 

Trebuia să vorbeşti cât puteai de tare ca să fii auzit. 

Din desiş, unde furtuna răsucea şi frângea arborii, îi 
sfărâma pe unii de alţii sau le smulgea ramurile, se auzeau 
bubuituri ca de tun. Cerul era complet negru, fără nicio 
stea. Se stinse o lanternă, apoi alta. Speriată, Catherine 
Arnaud se agăţă de braţul baronului. 

— Să mă ia dracu, dacă nu-i sfârşitul lumii! înjură 
Virecourt care gâfâia, înaintând greu cu povara sa. 

— Unde să-l punem? întrebă doctorul. 

— Ce? întrebă primarul. 

— Unde să-l punem? spuse mai tare doctorul. 

— Pe cine? 

— Mortul! urlă doctorul. 

— La primărie, zise domnul Noirgoutte pe acelaşi ton. 

Adăugă câteva cuvinte care-i fură luate de vânt şi făcu 
un gest larg. 

La primărie, unde se înghesui toată lumea, o mare 
stupoare puse stăpânire pe cei prezenţi când doctorul îi 
scoase lui Moş Crăciun boneta, peruca şi barba falsă. Sub 
deghizamentul şi mantaua pe care Cornusse o purtase 
toată după-amiaza şi toată seara, nu descoperiră cadavrul 
la care se aşteptau. Cel asasinat nu era fotograful. 

— Cine-i individul ăsta? 

Bărbatul era un necunoscut. Nu fusese văzut niciodată 
la Mortefont. Avea o faţă rotundă. Lipsa bărbii şi a mustăţii 
şi părul tuns cu maşina o făcea să pară şi mai rotundă. 

— Are o mutră de neamt, spuse Kopf. 

— Este desigur un turist, cineva bine, observă Hagen. E 
suficient să-i vezi costumul.. 


Hainele îi erau într-adevăr de o excelentă calitate. 

Un tricou de lână pură, pantaloni golf de stofă 
englezească, ghete înalte de piele moale. 

În portofel i se găsiră două bancnote de câte o sută de 
franci, câteva hârtiuţe acoperite cu cifre, dar niciun act de 
identitate. În afară de acestea, un briceag, un ceas, o 
batistă şi ceva mărunţiş. 

Pe inelarul mâinii stângi, bărbatul purta o verighetă de 
aur. 

Fu foarte greu să se obţină legătura cu Nancyul. 
Furtuna bruia transmisiunea. În sfârşit, după o lungă 
aşteptare şi întreruperi exasperante, primarul avu la 
capătul firului un personaj despre care de fapt îi fu 
imposibil să afle dacă era un judecător de instrucţie, un 
comisar de poliţie, un inspector de brigadă mobilă sau un 
căpitan de jandarmi. Glasul şi răspunsurile erau acelea ale 
unui om buimăcit de somn. 

— O crimă, spuneţi? 

— Da, o crimă. Un bărbat strangulat. 

— Şi cine e acest bărbat? Are o situaţie importantă în 
ţinutul vostru? 

— Nu-i de pe aici. Nu-l cunoaştem... Nu s-a găsit niciun 
act de identitate asupra lui. 

— Ah! Ce plictiseală! Spuneţi, domnule primar, sunteţi 
sigur ca e vorba de-o crimă? 

— Nu-i nicio îndoială. 

— E foarte plicticos. Aveţi un doctor priceput? 

— Sigur! De altfel, vă spun, crima... 

— Crima... Crima. Nu aveţi idee de numărul de 
sinucideri pe care, la prima vedere, eşti tentat să le iei 
drept crime. N-o fi o sinucidere? 

— Dacă vă spun că nu! 

— Bine, atunci! O să vă trimitem câţiva oameni. Se pare 
că pe la dumneavoastră e un timp afurisit. 

— Oh! o mică burniţă, atâta tot. Şi ceaţă, aruncă excedat 


primarul. 

— Ah! mă miră. Credeam ca, dimpotrivă... În sfârşit... 
Dac-o să fie, nevoie, putem să vă telefonăm? Foarte bine, 
domnule primar. Bună seara, domnule primar! 

— Cretinul! spuse domnul  Noirgoutte închizând 
telefonul 

Zece minute mai târziu, ţârâia soneria. 

— Alo! strigă Noirgoutte. _ 

— Nancy, domnule primar. În legătură cu problema 
dumneavoastră. Adineauri am uitat să vă spun... Pe cât 
este posibil, pentru înlesnirea cercetărilor, să nu se atingă 
nimeni de cadavru. Totul trebuie lăsat aşa cum a fost. Dacă 
există urme de paşi, cel mai bine ar fi să le acoperiţi cu 
saci, cu cârpe... 

O secundă, primarului îi trecu prin minte ciclonul care 
răscolea câmpia, ara zăpada, o smulgea în grămezi de la 
pământ, răsucea trunchiurile, frângea crengile, lua totul 
pe sus. Izbucni în râs. 

— Ce spuneţi? Nu vă aud bine, rosti glasul îndepărtat. 

— Spun că sunt de acord, răspunse primarul amuzat şi 
furios în acelaşi timp. O să acoperim urmele cu cârpe pe 
care o să le fixăm cu câteva pietre, lăsaţi pe mine. 

Agăţă receptorul şi, pentru a doua oară, bombăni: 

— Cretinul! 

În calitatea sa de magistrat, şi în aşteptarea sosirii 
acelor domni de la Nancy, luase conducerea anchetei şi 
hotărâse să strângă primele depoziţii. Trimise să-l scoale 
pe institutorul Villard ca să-l folosească drept grefier. În 
acelaşi timp trimise să-l caute pe Cornusse. În primul rând 
era vorba să afle cum de-a putut trece mantaua lui Moş 
Crăciun de pe umerii fotografului pe aceia ai turistului cu 
pantaloni golf. 

În casa lui suspendată, Cornusse dormea adânc. Trebui 
să i se bată în uşă şi să i se urle mult timp numele sub 
fereastră, în mijlocul furtunii, până să poată fi trezit. 


Primele lui cuvinte fură: 

— Ah! Am băut prea mult! Pe cinstea lui Cornusse, am 
abuzat! 

Îşi trecea degetele prin părul încâlcit şi râdea uşurel, în 
timp ce somnul îl făcea să lăcrimeze din ochii săi de 
caracatiţă. Trebui să i se repete de câteva ori întâmplarea 
din timpul nopţii, până să înţeleagă. 

— Un mort? glumiţi? Un mort în mantaua mea? Farsori 
ticăloşi! 

În faţa primarului declară: 

— Mi-am făcut vizitele, aşa ca în fiecare an, domnule 
Noirgoutte. În sacristie l-am găsit pe domnul părinte 
ocupat cu pregătirea raclei. În sala de sus, puştii îşi 
chirăiau imnurile lor. Am spus: „Nu cumva am întârziat?” 
Am pălăvrăgit despre una şi despre alta, domnul părinte şi 
cu mine. Şi mai departe ce să vă mai spun, domnule 
primar? Am intrat sus, factorul mi-a înmânat scrisorile, mi- 
am jucat rolul cu Virecourt ca moş Fouettard. Sunt aici 
amândoi şi pot depune mărturie.. 

Cei doi bărbaţi încuviinţară. Institutorul scria. Maiestos, 
sub un bust al Mariannei, primarul asculta fără să-l 
întrerupă. 

— Apoi mi-am scos mantaua, gluga, barba şi peruca în 
sacristie, cu gândul ca nu cumva copiii să descopere micul 
şiretlic. Am vârât pachetul în dulap şi după slujba de la 
miezul nopţii m-am dus să mă culc, fiindcă drept să vă 
spun, îmi făcusem plinul. 

— Ah! într-adevăr! exclamă cineva. 

— Tăcere! porunci domnul Noirgoutte. 

— Fapt este, domnule primar, că... 

— Ce s-a întâmplat, Turner? 

— Ei bine... adică... Nu! Nimic, domnule primar. 
Giuvaergiul şovăia, trăgea cu coada ochiului către sala de 
alături, unde necunoscutul se odihnea sub manta. 
Murmură parcă fără voia lui: 


— E prea din cale-afară! 

Primarul îi surprinse mişcarea buzelor. 

— Stai, Turner! Parcă ai şti mai mult decât vrei să spui. 
Dacă ţi 
s-a părut ciudat ceva din cele povestite de Gaspard 
Cornusse, binevoieşte şi spune-o deschis. Afacerea asta pe 
care încercăm s-o limpezim e destul de încurcată şi aşa. 
Nu-i cazul să ai rezerve. 

— Aş fi vrut doar să-i pun o întrebare lui Cornusse, 
domnule primar. 

— Hai, vorbeşte atunci! 

Giuvaergiul şi fotograful se înfruntară. 

— Când ai ajuns în sacristie, Cornusse, şi l-ai găsit pe 
domnul părinte pregătind racla, pretinzi că nu s-a petrecut 
nimic? 

— Nimic! 

— N-ai spus nimic deosebit? Eşti într-adevăr sigur? 

— Am întrebat: N-am întârziat ? 

— Nu vorbesc despre asta, ci despre pietre. 

— Pietre? 

— Despre diamante! N-ai spus că-ţi făceau o impresie 
bizară, ca şi când ar fi fost măi puţin strălucitoare? 

— Eu? Eu am spus asta? Niciodată! Ce tot baţi câmpii? 

— Aha? Eu bat câmpii? Atunci înseamnă că domnul 
părinte n-a venit să bată la uşa mea, eu nu m-am dus în 
sacristie, n-am examinat diamantele şi n-am spus: „Pietrele 
astea sunt false”. Toate astea poate că le-am visat. 

Gaspard Cornusse îl privea pe Turner cu nişte ochi în 
care se citea o uluială fără margini. 

— Aiurează! Nu-i nimic adevărat din toate astea. Totul 
este inventat. Turner a înnebunit. 

— Ia te uită! Acum mai sunt şi nebun! Ei bine, până 
acum te-am socotit un bătrân imbecil, dar acum mă întreb 
dacă nu eşti o adevărată canalie. Vă jur că am spus 
adevărul, domnule primar. Diamantele de la racla sfântului 


Nicolae au fost furate! Nu aveţi decât să vă duceţi să le 
priviţi de aproape; sunt nişte bucăţi de sticlă şlefuită, 
dopuri de carafe. Cincizeci de franci amândouă, atât 
valorează, şi încă bine plătite! I-am spus-o şi domnului 
părinte. l-am spus-o în sacristie, în faţa lui Cornusse! 

— Jur că nu! urlă fotograful, bâlbâindu-se de furie. 
Nimic din toate astea nu s-a petrecut. În orice caz, nu în 
faţa mea, domnule primar. Dacă cineva a furat pietrele, el 
este acela. Eşti un bandit, giuvaergiule! 

— Bine, spuse Turner. Nu ne rămâne decât să-l întrebăm 
pe domnul părinte. 

— Domnul părinte este foarte bolnav, răspunse doctorul 
Ricomet. A avut un şoc şi mi-ar fi teamă... 

— Vezi bine, replică triumfător Turner, furtul 
diamantelor este cauza. Aceasta fiind situaţia, să-l chemăm 
pe Kappel. Nu era de faţă, dar ştiu că domnul părinte l-a 
informat şi pe el. 

Kappel, chemat în grabă, se prezentă imediat, 
domnişoara Sophie Turner oferindu-se să-l vegheze pe 
părintele Fuchs. Declaraţiile  paracliserului fură în 
întregime conforme cu cele ale lui Turner. Kappel preciză 
că domnul părinte le ceruse să păstreze pentru moment 
secretul furtului, în scopul ca serbarea Crăciunului să nu 
fie tulburată de această jalnică veste. Nu făcu nicio aluzie 
la marchizul de Santa Claus şi nici la motivul real al 
prezenţe acestuia la Mortefont: marchizul, prevăzând 
acest interogatoriu, imediat după descoperirea 
asasinatului îi explicase că faptul de a-l „deconspira”, 
departe de a ajuta la clarificarea enigmei, ar face ca 
propriile sale cercetări să devină mult mai anevoioase. 
Dimpotrivă, Kappel vorbi de agresiunea din ziua de 6 
decembrie şi de scrisoarea anonimă primită anterior. 
Urmă un răstimp de tăcere. Toate privirile erau aţintite 
asupra lui Cornusse. Fotograful sufla ca un bou. Brusc, 
începu să lovească cu pumnii în biroul dincolo de care 


stătea primarul. Spumega. 

— E o înscenare! S-au înţeles amândoi. Vă jur pe ochii 
mei că n-am spus şi n-am văzut nimic din cele povestite de 
ei. În sfârşit, domnule primar, mă cunoaşteţi. În Mortefont, 
m-am născut şi nu m-am mişcat de-aici decât atunci când 
mi-am făcut armata. Poate că unii m-au socotit, cum 
spunea Turner, un imbecil, dar sunt un om cinstit. 

Urmă o scenă violentă. Cornusse îşi avea apărătorii lui, 
Kappel şi Turner pe ai lor. În mijlocul unei învălmăşeli 
nemaipomenite, oamenii se insultau. Depăşit, domnul 
Noirgoutte ridică braţele către cer, făcând zadarnice 
apeluri la linişte. Institutorul îşi lăsă hârtiile, părăsi pentru 
o clipă încăperea, apoi reveni şi, hotărât, se urcă la 
tribună, de unde, cu un gest politicos, dar ferm, îl 
îndepărtă pe domnul Noirgoutte, spunând în acelaşi timp, 
doar de formă: 

— Îmi permiteţi, domnule primar? 

Prea fericit, fiindcă nu se simţea la înălţime, acesta din 
urmă îi cedă locul. În aceeaşi secundă, după tot vacarmul 
se aşternuse o tăcere deplină. Cu un larg gest teatral 
dintre cele mai abile, institutorul agita în faţa asistenţei 
mantaua roşie. 

— Prieteni! strigă el cu un glas răsunător, dincolo de 
această uşă se află un cadavru. O crimă mârşavă s-a comis 
la noi. Noi, aici, suntem oameni cinstiţi, şi în timp ce vă 
ciorovăiţi, un ucigaş profită ca să fugă sau să-şi asigure 
scăparea făcând să dispară indiciile ce-ar putea pune 
justiţia pe urmele lui. 

Aceste cuvinte produseră un efect senzaţional. 

— E o neînțelegere! continuă Villard. Asta se vede cât de 
colo! Neînţelegere ce va fi repede clarificată. De îndată ce 
domnul părinte va putea fi interogat, o să ne spună ce s-a 
întâmplat într-adevăr în sacristie. 

— Dacă abatele Fuchs va avea o noapte bună, spuse 
doctorul, îl vom putea interoga mâine dimineaţă. 


— Mulţumesc, doctore. Aţi auzit, prieteni: pe mâine 
dimineaţă. În câteva ore... Puţină răbdare! Până acum, de- 
a lungul anilor şi pe drept cuvânt, i-am socotit pe 
concetăţenii noştri Kappel, Turner şi Cornusse drept nişte 
oameni cinstiţi, incapabili de o faptă urâtă. Este oare cu 
putinţă ca unul dintre ei, lepădându-se deodată de trecutul 
lor cinstit, să fi furat diamantele? Eu spun: nu! Şi tot eu 
pun întrebarea: Nu este semnificativ oare să străinul 
strangulat, îmbrăcat în mantaua cea roşie a fost găsit 
lângă intrarea în subterană? Cum să explicăm asta? Eu 
întrevăd o explicaţie foarte simplă, care ar împăca toate 
părerile şi la care vă propun să reflectaţi. Necunoscutul 
purta mantaua, barba şi peruca fiindcă, deghizat aşa, 
nimic nu-i era mai uşor decât să treacă drept Cornusse. 
Sunt convins că nu Cornusse a furat diamantele. Cu toate 
acestea cred de asemenea că Turner şi Kappel spun 
adevărul.Concetăţenii noştri au fost victima unei 
maşinaţiuni. Vă propun o teorie susceptibilă de a-i pune de 
acord pe Kappel şi Turner cu Cornusse. Bărbatul care a 
intrat în sacristie deghizat în Moş Crăciun nu era 
Cornusse, ci necunoscutul. El este cel care a furat 
diamantele. Adaug că trebuie să fi avut un complice. Şi 
complicele său este cel care l-a ucis lângă subterana prin 
care cei doi oameni socoteau să iasă în câmp şi să fuga. 
Lipsa oricărui act de identitate asupra mortului ne 
demonstrează că hainele i-au fost cercetate cu grijă. Şi n- 
au putut fi cercetate decât de complice — după omor — 
care omor nu a avut alt mobil decât lăcomia. Ucigând, 
făcea să dispară necesitatea de a împărţi prada. Este 
eterna poveste a castanelor scoase din foc — pomenită şi 
de La Fontaine în fabula Maimuţoiul şi motanul. 

Aplauze unanime salutară acest mic discurs. Se striga: 

— Bravo, Villard! 

De fapt, ipoteza era foarte plauzibilă. Kappel şi Turner 
se şi îndreptau fără duşmănie cu mâna întinsa către 


Cornusse, când acesta spulberă fericitul efect al cuvintelor 
institutorului: 

— lertaţi, domnule Villard, vă mulţumesc pentru tot 
binele pe care l-aţi spus despre mine, dar eu tot nu înţeleg. 

— Adică cum, dragul meu? 

— Iată: după dumneavoastră hoţul îmbrăcat cu mantaua 
mea s-ar fi dat drept propria mea persoană în sacristie? 

— Exact. 

— Dar atunci, eu, unde puteam să fiu eu în acel 
moment? 

— Ei bine, dar... nu ştiu... Dumneata... 

— Nu mi-am scos niciun minut mantaua, domnule 
institutor, şi la Mortefont nu există decât o manta, aceea a 
mea, aceea pe care o aveţi în mână. Credeţi că după 
cincisprezece ani, de când o târăsc la fiecare Crăciun, nu- 
mi cunosc mantaua? Cum vă explicaţi dumneavoastră 
asta? Ar fi trebui ca omul s-o fi luat din dulapul din 
sacristie, după reuniunea patronajului. Dar în ce scop, 
fiindcă furtul, din cele spuse de Turner şi Kappel, se şi 
comisese? Ceea ce e sigur, domnule Villard, este că mi-am 
făcut — ca de fiecare dată, cu mantaua — tot turneul şi că 
am ajuns la timp pentru reuniune; am aşteptat în sacristie 
momentul când trebuia să-mi fac intrarea sus; am făcut-o 
şi am coborât să mă dezbrac. Repet că în tot timpul cât i- 
am ţinut tovărăşie domnului părinte, pe când pregătea 
racla, nu s-a discutat dacă diamantele strălucesc sau nu, n- 
a fost chiar deloc vorba despre diamante! Asta am avut de 
spus şi vă jur că aşa a fost! 

Turner şi Kappel protestau, vacarmul era pe punctul de 
a se dezlănţui din nou, când institutorul îi potoli, cu un 
gest, pe fiecare. 

— Să presupunem, spuse, că necunoscutul a purtat o 
manta, o barbă şi o perucă asemănătoare cu acelea ale lui 
Cornusse. A putut intra în sacristie în timp ce Cornusse îşi 
juca rolul în sala patronajului. Altfel spus, ar fi fost doi Moş 


Crăciuni în acelaşi moment. Abatele Fuchs a putut crede 
că are de-a face cu Cornusse... 

— Această teorie este destul de complicată şi nu 
lămureşte nimic, departe de asta! obiectă doctorul. Ea nu 
ne spune nici când, nici cum s-a făptuit furtul. Altceva: 
rolul lui Cornusse, în sala patronajului, a durat cel mult un 
sfert de oră. Gândiţi-vă la riscul la care se expunea falsul 
Moş Crăciun, în sala de jos. Mi se pare puţin probabil să fi 
îndrăznit... Dar o altă remarcă, mai importantă: admițând 
că hoţul s-ar fi îmbrăcat cu această ipotetică a doua manta, 
pe care complicele lui, după asasinat, ar fi luat-o cu el, 
cum se face că regăsim apoi mantaua lui Cornusse pe 
umerii omului strangulat? 

— E o afacere tare încâlcită, spuse primarul. 

În acest moment sună telefonul. 

Se chema din Dombasle. Erau inspectorii brigăzii mobile 
porniţi cu maşina din Nancy, Anunţau că grosimea 
extraordinara a stratului de zăpadă depusă pe drumuri le 
îngreuna călătoria. În plus, luaseră prin telefon informaţii 
puţin încurajatoare de la jandarmeriile din Lunéville, 
Gerbeviller, Avricourt, Blamont şi Cirey. 

Furtuna răsturnase arbori pe toate drumurile. Şi din 
pricina întunericului era imposibil de trecut. Aveau, deci, 
să aştepte la Dombasle primul tren de dimineaţă şi aveau 
să coboare la Cirey de unde vor porni către Mortefont. 

Când primarul comunică această informaţie, Kopf rânji 
şi arătă spre ferestrele dincolo de care vântul de nord-est 
continua să urle şi să învârtejească masele de zăpadă. 

— Dacă vremea asta o să ţină aşa până dimineaţa, 
inspectorii n-or să poată veni nici măcar de la Cirey până 
la Mortefont. O să rămânem blocaţi aici, între patru ochi 
cu neamţul cu pulover alb şi pantaloni de stofă 
englezească. 

— Ei bine, spuse energic institutorul, dacă poliţiştii nu 
sosesc o să ne descurcăm şi fără ei. O să dezlegăm noi 


singuri misterul. 

Această declaraţie electriză adunarea. 

— E cineva Villard, ce spuneţi, domnule primar? şopti 
Virecourt. 

Primarul se strâmbă, simțindu-se, categoric, atins în 
prestigiul său. _ 

Pe nesimţite, atmosfera din sală se schimbase. În sinea 
lor, toţi erau convinşi de cinstea lui Kappel, Turner şi 
Cornusse. Toţi erau ispitiţi să creadă că Turner şi Kappel 
pe de o parte, iar Cornusse pe de alta, spuneau adevărul. 

Ceea ce ducea la admiterea a două „adevăruri” complet 
opuse, de neîmpăcat. Pentru ca aceste două „adevăruri” să 
fie puse de acord ar fi trebuit ca timpul zilei precedente să 
aibă proprietatea de a se întinde ca un elastic, ar fi trebuit 
ca ziua de 24 decembrie să cuprindă 24 de ore şi jumătate, 
sau, mai exact, ca jumătatea de oră care despărţea ora 
zece treizeci de ora unsprezece să fi durat o oră. Ceea ce 
nu se putea concepe. 

De asemenea, în mod confuz, fiecare bănuia o 
formidabilă şi uluitoare greşeală, o îndrăzneală 
machiavelică al cărei secret necunoscutul cu chip de 
neamt îl luase cu el în moarte. 

Hagen rezumă în câteva cuvinte impresia generală: 

— S-ar putea spune că individul ăsta ne-a căzut din cer! 

— Pentru un Moş Crăciun aşa şi trebuie, îl ironiza Kopf. 

— Da, dar s-a lovit tare rău căzând. 

— Eu propun să mergem la prezbiteriu, spuse Villard. 
Dacă doctorul socoteşte că domnul părinte poate fi 
interogat, o să ne lămurim cel puţin în ceea ce priveşte 
întâmplarea din sacristie. Dacă nu, n-o să avem încotro şi-o 
să trebuiască să aşteptăm. 

La căpătâiul preotului ardea o lampă de petrol. Abatele 
Fuchs se sucea şi se răsucea febril în patul său. 
Domnişoara Turner duse un deget la buze, ca să ceară 
linişte. Doctorul se aplecă asupra bolnavului. 


— Ei bine, domnule părinte, cum vă simţiţi? 

— Puţin mai bine, am impresia, doctore, răspunse slab 
preotul. 

Doctorul îl apucă de încheietura mâinii şi-i luă pulsul. 

— E foarte bine, spuse el. Pulsul se normalizează. În 
zori, veţi fi pe picioare. 

Se retrase, iar pe coridor şopti: 

— Starea i se îmbunătăţeşte. Cu toate acestea cred că e 
prematur... In sfârşit... Dacă dumneavoastră judecaţi 
absolut necesar... 

— Sigur că nu, strigă primarul. Ar fi inuman. O să 
aşteptăm până mâine. 

Acestea fiind zise, se despărţiră şi porni fiecare spre 
casa lui, cu o ciudată tulburare în suflet. 


Baronului de la Faille îi era, de asemenea, sufletul 
tulburat, dar pentru cu totul alt motiv. Asistase la 
descoperirea cadavrului şi la bruma de anchetă ce urmase 
fără a se amesteca în vreun fel. Nu fiindcă l-ar fi lăsat 
indiferent, ci, pur şi simplu, fiindcă îl preocupa cu totul 
altceva: se gândea mereu la Cenuşăreasă. Mai întâi, 
amuzat de metamorfoză, când Catherine i se prezentase în 
frumoasele ei veşminte, apoi impresionat de graţia ei 
firească, de delicateţea şi de gingăşia ei. Pe urmă, acel soi 
de feerie pe care el o organizase în glumă, sub impulsul 
unui elan de buna dispoziţie, acţionase şi asupra lui, 
împotriva voinţei sale. Prezenţa fetei alături de el, în 
timpul serii şi a unei părţi din noapte, felul în care îi luase 
braţul, înfricoşată în timpul furtunii de zăpadă, toate 
acestea făceau să răsară în sufletul baronului ceva ca o 
minunată surpriză. La început voise s-o uimească pe fată şi 
fusese el cel uimit. Antrenat de joc, voise să-i facă bucurie 
şi el primise poate mai mult chiar decât dăruise. Işi 
cercetă acum acea viaţă care fusese a lui, sălbatică, 
ascunsă, retrasa, posacă. „Iubiri trecătoare” (şi cât de mult 


era de atunci) dar niciodată;, dragoste”. 

Fără îndoială că baronul nu se îndrăgostise de 
Catherine. Nu era un băieţandru. Nu avea să se ducă să 
cumpere ilustrate romanţioase de la Gaspard Cornusse 
pentru a-şi mărturisi focul! Dar, după ce o condusese până 
în pragul casei şi se despărţiseră, amintirea fetei trezi în el 
gânduri pline de duioşie pe care le crezuse adormite 
pentru totdeauna. Se mira — puţin copilăreşte — aşa cum 
cineva s-ar fi înspăimântat, într-un conac întunecat şi trist, 
invadat deodată de o hoardă de tineri, să audă bolțile şi 
coridoarele, de atâta timp tăcute, răspunzând prin vesele 
ecouri râsetelor şi glasurilor tinere. 

Indiferent la vijelie şi zăpada în care se afunda până 
aproape de genunchi, baronul se întoarse gânditor la 
castel. 

În camera sa de la „Sfântul Nicolae-cel-Mare”, 
marchizul, după ce dăduse la Paris un telefon care 
necesitase o îndelungată aşteptare, adormise demult. 

După puţin, la Mortefont nu se mai văzu lumină decât în 
două locuri: în odaia abatelui Fuchs, la căpătâiul căruia se 
aflau Kappel şi domnişoara Turner, şi în biserica în care 
cele patru gărzi ale sfântului Nicolae, de care ceilalţi 
uitaseră cu totul, continuau, ignorând evenimentul, să 
vegheze conştiincios asupra „dopurilor de sticlă”. 


Æx 


Către ora opt dimineața, izbucni soneria telefonului de 
la primărie. Aceasta însă era pustie. Soneria sună un 
moment, apoi încetă, pentru a reîncepe la domiciliul 
personal al domnului Noirgoutte. Primarul, smuls dintr-un 
somn adânc, ameţit, cu capul greu şi trupul ostenit, 
întrebă cu asprime: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aici este unul din inspectorii din brigada mobilă 


plecată astă-noapte din Nancy, domnule primar. Vă 
vorbesc din Blainville-la-Grande. 

— Din Blainville? Credeam că v-aţi hotărât să veniţi cu 
trenul până la Cirey. Pentru ce dracu aţi coborât la 
Blainville? 

— Siliţi, domnule primar. A deraiat trenul. 

— M-aş fi mirat să fie altfel. La Blainville au loc douăzeci 
de deraieri pe an. Nu sunt morţi, sper? 

— Nu, doar câţiva călători contuzionaţi. Nimic grav. Dar 
pe o distanţă destul de mare şinele sunt smulse. Refacerea 
o că ceară timp. O să încercăm să ne continuăm drumul, 
către Mortefont pe şosea. N-o să fie însă prea uşor. 
Furtuna a făcut nişte stricăciuni îngrozitoare. Zăpada e 
atât de înalta încât nu se mai văd bornele, nu se mai 
desluşesc nici drumurile! 

— Şi asta continuă! spuse primarul. Totuşi, uraganul 
pare să se fi mai potolit. 

— În sfârşit, o să încercăm cu orice chip. Sper că 
oamenii dumneavoastră au ţinut seama, în măsura 
posibilului, de recomandările care vi s-au făcut din Nancy 
în legătură cu poziţia corpului şi cu păstrarea amprentelor, 
nu? 

Această întrebare îl înveseli pe primar. 

— Fiţi pe pace, le răspunse. Am pus să se construiască 
un fel de cabană mică deasupra amprentelor. 

— Grozav! În asemenea condiţii o să lămurim totul în doi 
timpi şi trei mişcări. Pe curând, domnule primar! 

Primarul închise şi rânji. 

— Cretinii! Au izbutit să facă douăzeci şi trei de 
kilometri de astă-noapte! Maşină... tren... Apoi au să 
încerce, probabil, şi cu o sanie. Şi-o să-i vedem sosind, în 
cele din urmă, peste câteva zile pe schiuri. 

Se culcă din nou şi adormi pe loc. 


Către aceeaşi oră, un automobil se opri în vale. 


Vezousei. Maşina, se vedea, parcursese un drum lung; 
caroseria îi era acoperită de un noroi cenușiu. 

Şoferul făcu un gest de descurajare. 

— lată-ne imobilizaţi de data asta. Nu mai avem absolut 
nicio posibilitate de-a înainta, domnule! 

— Şterge cuvântul absolut din vocabularul dumitale, 
Charles. Nimic nu-i absolut! Totul este relativ! Mortefont 
nu-i la mai mult de cinsprezece kilometri. Un ultim efort şi 
ajungem. 

— Dar, domnule, este... Cer iertare domnului, dar e o 
nebunie. Nici nu ştim pe unde mergem. Pe şosea? Pe 
câmp? O să cădem în vreo groapă, asta e sigur! 

— N-are nicio importanţă, Charles! Trebuie să trecem. 

— Dar s-ar putea să ne trezim în râu. Nici el, râul, nu se 
mai vede. 

Bărbatul care stătea pe bancheta din spate deschise 
portiera şi cobori. Se înfunda în zăpadă până la mijloc. 

— Domnul îşi poate da singur seama. 

— Charles, mi-am pus în gând să ajung şi voi ajunge. O 
să trec eu la volan. 

— Dar, domnule... 

— Gata cu vorbăria. N-am timp de asta. 

Bărbatul îl dădu la o parte pe şofer şi, fără să mai 
aştepte, se aşeză la volan. 

— Instalează-te pe perne, Charles; de altfel o şi meriţi! 

— Este o sinucidere, domnule! 

— Urcă, sau închide bine portiera şi şterge-o, răspunse 
celălalt pornind maşina. 

Un puternic jet de zăpadă murdară. Cauciucurile legate 
cu lanţuri patinară, dar izbutiră să muşte din materia 
aceasta instabilă. Şoferul abia mai avu timp să sară pe 
treaptă. 

Bărbatul care ţinea volanul îşi puse o ţigară de foi între 
dinţi. 

— Un foc, Charles! 


Îşi aprinse ţigara şi constată: 

— Bune mai sunt şi brichetele astea pentru vânt. 

Maşina se legăna înspăimântător. Înainta exact 
împotriva rafalei care arunca zăpada în parbriz aproape tot 
atât de conştiincios ca şi un zidar care-ar fi aplicat, cu o 
mistrie bine încărcată, tencuiala pe un perete. Bărbatul 
aruncă un scuipat care nu atinse pământul decât la o sută 
de metri în urma maşinii. 

Mergeau pe marginea unei păduri de plopi. Vântul 
retezase vârfurile unui sfert din copaci. 

— Dacă, într-adevăr, te-ai săturat de excursia asta, 
Charles, glumi bărbatul de la volan, caţără-te într-unul din 
plopi şi fumează câteva pipe aşteptând întoarcerea maşinii. 

— Îl rog pe domnul să mă ierte, spuse celălalt. Regret 
cele ce-am spus. Sunt gata să-mi reiau locul la volan. 

— Nu-i nimic, Charles. Nu uit că ai condus mai mult de 
trei sute de kilometri. Odihneşte-te, sau mai bine nu. 
Coboară imediat, fugi înainte şi încearcă să dai la o parte 
brăduţul acela care-a fost doborât acolo, şi care-o să ne 
împiedice trecerea... Apoi să cureţi parbrizul. Zăpada se 
transformă în gheaţă. 

Înaintau foarte încet. Cauciucurile şuierau. Uneori 
maşina se ridica, se apleca, două roţi se învârteau în gol. 

— De data asta, s-a isprăvit! Ne răsturnăm! 

Ca prin minune, maşina de redresa. 

— Un tanc ne-ar trebui, nu o maşină! Mă întreb... 

— Opriti, urlă şoferul. 

Brusc, vântul decapitase chiar în clipa aceea un plop. 
Vârful i se zdrobi numai la zece metri în faţa maşinii. 

În sfârşit, pe cerul livid se văzu înălțându-se o lungă 
umbră cenuşie. 

— Biserica din Mortefont, rosti bărbatul. E ora nouă şi 
zece, n-o să avem decât un sfert de oră întârziere. Ruinele 
astea, la stânga, marchează, desigur, locul unde a fost 
mănăstirea Gondrange. 


— Ei bine! chiui de bucurie şoferul, am trecut totuşi! 


Sub bolțile mănăstirii Gondrange marchizul de Santa 
Claus aştepta. Se desprinse repede de lângă zid şi veni în 
întâmpinarea călătorului. 

— Bună ziua, marchize! spuse acesta. 

— Bună ziua, marchize! răspunse marchizul de Santa 
Claus. 

Cei doi bărbaţi semănau ca două picături de apă. Doar 
hainele le erau deosebite. 

Marchizul numărul 2 purta un costum de călătorie. 

— Afacerea se complica, spuse marchizul numărul 1. Am 
făcut cât am putut mai bine, dar... 

— Nu vă fac niciun reproş, spuse celălalt, blajin. 

Marchizul numărul 1 întinse un carnet. 

— Am notat aici tot ceea ce trebuie să ştiţi; povestirea 
evenimentelor, descrierea locurilor, portretele oamenilor 
etc... 

— Foarte bine, răspunse marchizul numărul 2. Şi începu 
să-şi scoată haina, vesta, gulerul, cămaşa, îşi descheie 
pantalonii. La rândul său, marchizul numărul 1 procedă la 
fel. După puţin, în vântul îngheţat, care sufla printre ruine, 
cei doi bărbaţi rămaseră complet goi şi îşi schimbară 
hainele între ei. 

— Foarte frumos ţinut, observă marchizul numărul 2, 
tremurând. Al dracului de pitoresc! Mi-aş permite să vă 
atrag atenţia, marchize, că flaneaua dumneavoastră e 
puţin cam subţire. O s-o pun mai bine pe-a mea, dacă nu vă 
este cu supărare. Indispensabilii mei nu sunt puţin cam 
strâmţi? Bag de seamă că dumneavoastră aveţi coapsele 
mai puternice. Ghetele mele sunt cam umede. O să mă 
iertaţi. După un asemenea drum... 

Câteva minute mai târziu, erau din nou îmbrăcaţi 
amândoi. Marchizul de Santa Claus luase înfăţişarea 
călătorului, care, la rândul său, arăta acum ca un marchiz 


de Saint Claus asemănător întru totul cu acela care, de 
aproximativ zece zile, cutreiera străduţele din Mortefont. 
Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâna. 

— Acestea fiind zise, marchize, la revedere! 

— La revedere, marchize! 

Cel care purta acum costumul de călătorie se îndreptă 
către automobilul oprit la o oarecare distanţă. 

— Charles, plecăm. Ne întoarcem la Paris. 

— Bine, domnule, răspunse şoferul, fără a se arăta 
surprins. 

Maşina demară şi se îndepărtă, hurducată, în furtună. 
Perdelele de zăpadă se închiseră asupra ei. Marchizul de 
Santa Claus numărul 2 se îndrepta către Mortefont 
lovindu-şi mâinile una de alta ca să se încălzească. 

„Asta-i, desigur, strada principală, îşi spuse el curând. A 
doua zi de revelion: lumea doarme încă! De minune! Dacă 
am studiat bine planul, străduţa asta trebuie să mă 
conducă la «Sfântul Nicolae-cel-Mare». Ah! Ah! biserica. Şi 
acolo doarme lumea. Nici că se putea mai bine. lată şi 
odaia mea. Hop!... Festa a fost jucată!” 

Marchizul se dezbrăcă repede şi se strecură în pat. 
Constată: 

— Cearşafurile sunt călduţe încă! 

Se întinse cu voluptate, aprinse o ţigară şi începu să 
citească atent notele din carnetul pe care îl avea de la 
marchizul numărul 1. 

Trecu câtva timp. Deasupra plafonului se auzi zgomot de 
paşi. Menajul Kopf se scula. După ce bătu la uşă, camerista 
îşi arătă mutrişoara încă somnoroasă. Aducea pe tavă o 
ceaşca aburindă. 

— Domnul marchiz trebuie să-şi fi închipuit că în 
dimineaţa asta micul dejun o să cam întârzie. Adevărul e 
că s-a dansat până târziu. 

— Înţeleg foarte bine, răspunse marchizul. Nu are nicio 
importanţă. 


Aruncă o privire conţinutului ceştii: ciocolată cu lapte. 
Avea oroare de ciocolată cu lapte. 

— Ascultă, spuse, în dimineaţa asta aş lua mai degrabă o 
cafea. O cafea neagră, foarte tare. 

Micuța râse drăgălaş. 

— Domnului marchiz îi place variaţia. 

Drept orice răspuns, marchizul, preocupat, îi aruncă o 
privire severă şi se cufundă din nou în lectura notelor din 
carnet. O clipă mai târziu, ridicându-şi capul, o văzu pe 
fată îndepărtându-se cu o mutră necăjită. 

„Bun! îşi spuse el. Am şi făcut vreo gafă? E drăguță 
puştoaica. Sper că animalul nu-i făcea ochi dulci. Aş fi 
obligat să-i preiau locul, şi, aşa cum mă cunosc, Dumnezeu 
ştie unde-ar putea să ducă asta!” 

Trei sferturi de oră mai târziu, după o toaletă în cursul 
căreia consacră feţei sale ciudate îngrijiri, cu ochiul mai 
ager ca oricând în dosul ochelarilor, marchizul de Santa 
Claus ieşea din cameră. Sala hanului „La Sfântul Nicolae- 
cel-Mare” era încă ticsită de lungile mese de la revelion, 
pline de sticle goale şi farfurii cu urme de sos sleit. In 
şemineu se vedea o uriaşă grămadă de cenuşă. Pe o masă 
izolată, marchizul observă sticlărie fină, o căldare pentru 
gheaţă şi, într-un vas, câteva flori ofilite. Carnetul preciza 
că marchizul numărul 1 nu luase parte la revelion; ca 
atare, marchizul numărul 2 socoti că nimeni nu se va mira 
auzindu-l că pune o întrebare în legătură cu această masă. 

— Aşa-i! strigă doamna Kopf. Eraţi în cameră. L-am avut 
pe baronul de la Faille. E un eveniment. A venit cu micuța 
Catherine Arnaud, costumată în prinţesă de altădată. Dacă 
aţi fi văzut-o cât era de frumoasă! 

Kopf ardea de dorinţa de a intra în vorbă. 

— Şi nu ştiţi nici ce s-a petrecut după descoperirea 
omului asasinat. Mi s-a spus că aţi plecat imediat după 
„ciocnirea” avută cu primarul. Ei bine, mortul nu era, cum 
am crezut cu toţii, Cornusse. Oh! multă bătaie de cap ne-a 


mai dat şi povestea asta! Închipuiţi-vă că la primărie... Dar 
vă plictisesc, domnule marchiz!... 

— Glumeşti, Kopf? Ia un aperitiv cu mine şi povesteşte- 
mi tot. 

— Ce să vă servesc, domnule marchiz? 

— Ca de obicei. 

— Un pahar de bitter, atunci? 

Marchizul numărul 2 nu putea să sufere bitterul. 

— Dacă mă gândesc bine, aş prefera un pernod. 

— O mică schimbare nu face rău niciodată, conchise 
sentenţios hotelierul. 

— Aşadar, îmi spuneai că la primărie... 


Acasă la fratele său, domnişoara Sophie Turner se 
învârtea de colo-colo, preocupată. Arunca din când în când 
spre bijutier o privire tăioasă. Deschise un dulap, îşi 
strecură mâna sub un teanc de rufe, pipăi cu degetele. Era 
pentru a zece oară, în ultimul ceas, că bătrână domnişoară 
răscolea teancul de rufe. Cercetă apoi conţinutul unui 
sertar; era de asemenea pentru a zecea oară că îi făcea 
inventarul. Se aşeză. Dar, după un minut, se ridică din nou, 
se duse şi aruncă o privire în vasele de aramă înşirate pe 
şemineu. Reveni la scaunul ei. Încetul cu încetul 
investigaţiile acestea îl exasperaseră pe fratele său. 

— Până la urmă o să-mi spui şi mie ce cauţi? 

O întreba pentru a zecea oară. 

— Nu caut nimic... Fac ordine! 

— Ciudat fel de-a face ordine! Ţi-ai pierdut pisica? 

Domnişoara Turner tăcea cu încăpățânare. Nu se mai 
agita, dar privirile sale făceau stăruitor înconjurul odăii, 
oprindu-se ici şi colo. O simţeai că, deşi nemişcată, 
continua sa caute. 

O bănuială trecu prin mintea giuvaergiului. 

— Nu cumva, din întâmplare, îţi vei fi închipuind... Oh! 
într-adevăr! Nu cumva... Diamantele poate... Îţi închipui că 


le-am şterpelit eu? 

Privi cu luare-aminte chipul închis, buzele strânse ale 
bătrânei domnişoare şi începu să râdă cu amărăciune. 

„E convinsă! Asta-i culmea! Sora mea, propria mea 
soră!” 

Izbucni: 

— Foarte bine, sărmană idioată! Află că dac-aş fi furat 
diamantele, aş fi fost destul de deştept ca să le ascund 
acolo unde n-ai fi avut nicio șansă să le găseşti. Îţi spun 
asta pentru a te scuti să-ţi mai pierzi timpul scotocind prin 
dulapuri. 

Caută o ironie mai ucigătoare, n-o găsi însă şi trebui să 
se mulţumească să-i strige: 

— Ah! Îţi meriţi porecla! „Mama Michel ce mai! 

Incercă să fixeze un arc de ceas, dar nu reuşi. Era atât 
de enervat, încât frânse pivotul unei pendule. Îşi aruncă 
penseta pe o masă şi plecă. 

Domnişoara Turner înălţă din umeri, se ridică, porni 
spre un scrin, ca şi când ar fi fost ispitită să-şi continue 
investigaţiile, apoi se răzgândi şi ieşi şi ea. Mergea grăbită 
prin zăpadă şi bătea în nenumărate porţi. Îi înştiinţa pe 
credincioși că, din pricina stării sănătăţii domnului părinte 
precum şi a tragicelor evenimente din timpul nopţii, în 
acea zi nu se va oficia liturghia. 

Pe scări cutreierau o mulţime de copii care şuşoteau 
gravi, dar, de îndată ce se apropia cineva mai în vârstă, 
deveneau tăcuţi. 

— Ei, ce puneţi voi la cale? Anul ăsta nu vă mai plac 
jucăriile? Tot timpul nemulţumiţi. Ce idee, să staţi acolo 
înfipţi ca nişte ţăruşi în loc să vă jucaţi. 

Copii se adânceau în tăcerea lor. Oamenii ridicau, din 
umeri şi se îndepărtau, fără să bănuiască măcar că au 
trecut aproape de adevăr. 

Numai Cenuşăreasa ştiu să inspire destulă încredere 
unei fetiţe, şi obţinu de la ea această mărturisire 


deznădăjduită: 

— Nu le mai vreau, jucăriile mele! Nu le mai iubesc! 

— Şi de ce? 

— Din. Cauză că... ! 

— Din ce cauză? 

— Din cauză că nu Moş Crăciun e cel care le-a adus. 

— Ba da, el e! Cine vrei tu... 

Fetiţa îi aruncă o privire, plină de reproşuri. 

— Ştii foarte bine că nu poate fi el, fiindcă ela murit ! A 
fost ucis! Cei mari spuneau că cel care-l făcea pe Moş 
Crăciun era Cornusse, cu mantaua, ştii tu, şi barba, şi apoi 
peruca, şi apoi gluga, ştii tu. Dovadă că nu era el ! Celălalt 
este cel adevărat ! 

— Dar nu, draga mea! Domnul care-a murit nu era decât 
un barbar deghizat. Mai întâi şi întâi, Moş Crăciun nu 
poate să moară... 

— Ba da, poate! Dovadă! Şi, mai întâi de toate, dacă nu e 
adevăratul Moş Crăciun pe care l-au găsit mort, cine este? 

— Nu-l cunoaşte nimeni, mărturisi imprudent Catherine. 

— Ei, vezi |! 

Cenuşăreasa nu găsi un răspuns. Să-i spună ca nu-i cu 
putinţă să cunoşti toţi oamenii care trăiesc pe pământ, n-ar 
fi convins-o. În afara de asta — şi acest lucru era cel mai 
tulburător — foarte  nelămurit, Catherine încercă 
sentimentul că fetiţa are dreptate, nu ea. Nu afirmând, 
desigur, că omul găsit ştrangulat în mantaua roşie era 
adevăratul Moş Crăciun, ci scoțând în evidenţă ciudatul 
său caracter anonim. 

„Căzut din ceruri!” exclamase la început Hagen. În timp 
ce oamenii în toată firea se întrebau, acum, din ce iad 
apăruse bărbatul cu chip de neamt, copiii luaseră fraza 
măcelarului întocmai. Pentru ei, necunoscutul era, 
realmente, căzut din ceruri. 

Ningea mereu. Tot contemplând acest alb brutal, simţeai 
că orbeşti. Noţiunea de zăpadă devenea atât de obsedanta, 


încât aveai impresia că-ţi ninge pe creier. 


Marchizul de Santa Claus ajunse la prezbiteriu în clipa 
în care intrau domnul Noirgoutte, Villard, doctorul 
Ricomet. Turner, Kappel şi Cornusse. Abatele Fuchs avea 
să fie întrebat ce se petrecuse în ajun, între orele zece şi 
unsprezece, în sacristie. 

Când se află în faţa paracliserului, marchizul fu neplăcut 
impresionat de privirile pline de neîncredere pe care i le 
arunca pe furiş Kappel. De îndată ce marchizul se uita la 
el, celălalt îşi pleca pleoapele sau îşi întorcea capul. 

După o noapte destul de liniştită, în ciuda vacarmului 
făcut de uragan, sănătatea preotului se îmbunătăţise. 

Cu o voce stinsă, dar nealterată de umbra vreunei 
ezitări, abatele Fuchs recunoscu că faptele relatate de 
Kappel şi Turner erau, din păcate, exacte. Furtul 
diamantelor fusese într-adevăr descoperit în împrejurările 
arătate de ei. De un fapt se convinsese totuşi: 
încăpăţânarea cu care Cornusse nega evidenţa nu era 
explicabilă decât prin nebunie sau prin complicitate la furt 
şi poate chiar la omor. 

Institutorul se opri la prima presupunere. Cornusse îşi 
pierduse minţile. „Aiura”, cum îi plăcea lui Hagen să 
spună. Primarul optă pentru cea de a doua teorie. După 
părerea lui, Cornusse, stăpânit de lăcomia des întâlnită la 
oamenii în vârstă, indiferenți până atunci la ispita aurului, 
fusese părtaş la furt. 

— Şi acum o face pe idiotul! E un sistem! Nici măcar nu 
are meritul de a-l fi inventat. Are noroc că se bucură de 
reputaţia unui individ paşnic, altfel aş pune să-l închidă 
într-un pod. Nu pierde nimic aşteptând. Ostrogoţii din 
brigada mobilă vor sfârşi prin a se arata la orizont. Şi 
atunci... 

Kappel îl atrăsese pe marchizul de Santa Claus în 
grădina prezbiteriului. 


— Mai trageţi nădejde să-l descoperiţi? şopti el. 

— Pe cine? 

Paracliserul împunse cu degetul către cer. 

— Întreabă Steaua Ciobanului! spuse el. 

— Şi vei găsi Braţul de Aur ascuns! completă marchizul. 
Nu, Kappel, n-am renunţat să caut Braţul de Aur. Cred cu 
tărie că e aici, la Mortefont, îngropat în vreun zid. 

Marchizul simţea tot timpul privirile bănuitoare ale 
paracliserului aţintite asupra sa. 

„Ce-o fi având de gând să pună la cale individul ăsta? se 
întreba. 

— Dacă nu-i cu supărare, domnule de Santa Claus... 
Mărturisesc că încep să am mai puţină încredere în 
bagheta mea de alun. M-am gândit că, poate... Dacă aţi 
avea bunătatea să-mi încredinţaţi detectorul 
dumneavoastră... Aş vrea să fac o experienţă. 

— Cu multă plăcere, Kappel! 

Marchizul numărul 2 vâri o mână în buzunar şi scoase 
un fel de busolă pe care marchizul numărul 1 o numea 
detector. Paracliserul se pierdu în mulţumiri, care nu-l 
putură înşela însă pe marchiz. În momentul în care scoase 
din buzunar detectorul, chipul lui Kappel trăda o foarte 
uşoară mirare, pe care şi-o stăpâni numaidecât. 

„Nătângule, gândi «nobilul portughez», ai încercat să-mi 
întinzi o cursă! Dar n-ai izbutit. Ia te uită !” 

Îi întinse mâna. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu domnul Villard. Mi-a 
promis să-mi arate câteva documente în legătură cu istoria 
acestor locuri. 

Institutorul sporovăia în faţa primăriei cu doctorul, 
pândarul şi primarul. De îndată ce acesta din urmă îl zări 
pe marchiz, se îndepărtă. 

— Domnul Noirgoutte nu pare să încerce decât o 
simpatie moderată faţă de mine, glumi domnul de Santa 
Claus. 


Cei trei bărbaţi izbucniră în râs. 

— Cred că domnul Noirgoutte, spuse institutorul, 
apreciază că dumneavoastră mirosiţi oarecum a eretic, 
dacă îmi permiteţi această glumă, domnule marchiz. 

— Eretic? 

— Să nu exagerăm! Nu vreau să spun că îi sunteţi 
suspect! Dar felul dumneavoastră de-a fi, prezenţa 
dumneavoastră la Mortefont îl intrigă. Aşa cum ne-o 
mărturisea mai adineauri. 

— Cu alte cuvinte mă bănuieşte c-aş fi un hoţ şi poate 
chiar un ucigaş. Crezusem că e convins de vinovăția lui 
Cornusse.. 

— Mergeţi prea departe, domnule marchiz! Cu toate 
că...evident... Domnului Noirgoutte i-a plăcut totdeauna să 
construiască romane. Ne-am obişnuit, cei de pe aici, şi nu-i 
mai dăm atenţie. Vreţi să pariaţi că în această după-amiază 
chiar o să-şi schimbe părerile şi-o să bănuiască pe undeva 
o acţiune de spionaj? 

— Mâna Germaniei, glumi Ricomet. 

— A Germaniei? O afacere de spionaj? strigă pândarul. 
Dar, de fapt... neamţul ăsta... 

— Să vorbim serios, scumpe domnule Villard. Fiindcă 
mi-aţi propus, mi-ar plăcea sa arunc o privire în bibliotecă. 

— Nu-i bogată, remarcă Ricomet. Jules Verne, Mayne 
Reid, Wells şi bineînţeles Erckmann-Châtrian... 

Trecând pe lângă o uşă încuiată, pe domnul Villard îl 
străbătu un mic fior. 

— Aici este... 

— Omul care... 

— Da! 

— Tot nu se ştie nimic? 

— Nici o idee despre identitatea lui. Azi-dimineaţă i-am 
telefonat semnalmentele la Nancy. Până în prezent, 
mister!... Nu vă ascund că o să mă simt uşurat când îi voi 
vedea sosind pe poliţişti. 


— În legătură cu asta, mi s-a spus că ieri seară aţi fost... 

— Splendid... încheie Ricomet. 

— Haide-hai, făcu institutorul. Am fost... Am fost... să 
spunem tânăr. Excitarea, emoția. De atunci am tot 
reflectat. Fiecare cu meseria lui, nu-i aşa? Detectivii nu se 
amuză jucându-se de-a institutorii, institutorii nu au de ce 
să se improvizeze în detectivi. Sarcina unui om ca mine 
este sa predau o-i, oi. leri-seară mi-am ieşit din rol. Acum 
am reintrat. Să nu mai vorbim de asta! 

Aceste cuvinte fură rostite cu simplicitate. Exprimau o 
modestie reală. Era un om simpatic acest institutor. 

— Asta nu v-a împiedicat să fiţi uimitor, domnule Villard! 
Chiar dacă ar fi vorba numai de curaj. Sărmanul 
Noirgoutte a fost sub toate aşteptările. Ah! Dacă aţi vrea 
să faceţi politică... 

Virecourt aprobă. Institutorul începu să râdă pe 
jumătate flatat, pe jumătate jenat. 

— Se spune că seamănă cu un neamţ? aruncă marchizul. 

— Ca două picături de apă... Doriţi să-l vedeţi? 

Institutorul deschise uşa şi dădu obloanele la o parte. 

Cadavrul era întins pe o masă, cu faţa în sus. 

— Nu-i prea frumos, nenorocitul, spuse Virecourt. 

Marchizul de Santa Claus dădu foarte încet ocol 
cadavrului. Doctorul arăta cu degetul gâtul pe care 
vânătăile formau o linie întunecată, neregulată. 

— Se pare că poliţia obţine rezultate uimitoare prin 
studierea amprentelor digitale, remarcă Villard. 

— Da, dar... pielea nu păstrează amprentele digitale!... _ 

Marchizul studia atent chipul cu trăsături germanice. [i 
săltă capul, îl lăsă să recadă încet înapoi, apoi: 

— Şi acum, dacă am trece sa vedem cărţile? sugeră el. 

Institutorul, amabil, îi arătă amănunţit anemicile comori 
ale bibliotecii. Marchizul răspundea, cita câte un titlu, 
răsfoia un volum, îşi dădea părerea asupra vreunui autor, 
dar gândul îi era în altă parte. Rămăsese în acea încăpere 


îngheţată şi goală unde se odihnea cadavrul omului „căzut 
din cer”. 

— Ia te uită, remarcă el lăsându-şi degetele să alunece 
pe cotoarele cărţilor, îl aveţi pe Shakespeare! 

— Da, desigur! răspunse Villard cu o nuanţă de mândrie 
amuzată. 


VI 
BLUCHER ŞI GROUCHY 


În cele din urma furtuna, ucisa de propria sa furie, 
încetase. 

Marchizul de Santa Claus era dezorientat. 

„O să fie greu să mă descurc în povestea asta, gândea. 
Adevărul este că... Ei bine, pe cinstea mea! Adevărul este 
că sunt prea bătrân. Patruzeci de ani. Pe scurt, un om 
bătrân.” 

Privea cu luare-aminte copiii visători de prin tinde sau 
pe alţii care se fugăreau, ţipând, prin zăpadă. 

În strada Etuve, se afla totdeauna o bandă care staţiona 
în apropierea camerii fără fereastră, prevăzută doar cu o 
foarte îngustă lucarnă, în care Cornusse îşi developa 
fotografiile. Pentru ei aceasta încăpere reprezenta 
cabinetul negru — faimosul „cabinet negru” al pedepselor. 
Şi-l închipuiau plin de ameninţări, de capcane, bântuit de 
tot felul de gângănii de culoarea mucegaiului. De-a lungul 
şirii spinării le trecea un fior... 

— Aţi văzut? spuse o fetiţă. 

Era Madeleine Neubach. Arătă cu degetul spre lucarnă. 

— Ochiul... Ochiul lui Moş Crăciun, acela care îi 
raportează totul... S-a uitat la noi. 


Un băieţel bucălat o tăcu pe grozavul : 

— Ochiul? Nu mai poate să raporteze nimic, fiindcă Moş 
Crăciun a murit! 

— Da? Ei bine, apropie-ţi puţin nasul de lucarnă, dacă 
eşti atât de deştept, grăsanule! 

— Pfiu! cât de proaste pot fi fetele. Mai întâi nu există 
niciun ochii... e o minciună! 

— Ba da, există unul. Şi e cu totul roşu. 

— Nu-i un ochi, ci o lampă. O dată, fratele meu 
Christophe s-a uitat prin lucarnă. Fratelui meu Christophe 
nu-i e frică. A văzut câteva lighenaşe pe o masă, şi-apoi o 
grămadă de sticluţe, şi-apoi o lampă roşie. 

Cu toate acestea, micuțul se tot trăgea tiptil înapoi, se 
lipea de zid, nu tocmai sigur de ceea ce spunea... 

„Un puşti, o fetiţă de şase ani, îşi spunea marchizul de 
Santa Claus, iată de ce fel de detectivi ar fi nevoie într-o 
asemenea anchetă. Ei ar înţelege! Moş Crăciun, Moş 
Fouettard, Croquemitaine, Omul cu sacul, Negustorul de 
nisip; Căpcăunul, Mama Michel şi cumătrul Lustucru, ei îi 
cunosc! Sunt la ei acasă! Ah! vârsta raţiunii, ce tristeţe! Şi 
uităm de Cenușăreasă! Hei! lată-l şi pe baron. Pentru un 
«Făt frumos», arată cam preocupat!” 

Baronul de la Faille mergea cu capul aplecat. leşea din 
strada Trois-Puits. 

Marchizul îl opri pe castelan. 

— Aş putea să vă reamintesc, scumpul meu baron, 
făgăduiala de a mă lăsa să cercetez arhiva dumneavoastră? 

— Teancul vă aşteaptă, marchize. În scopul acesta am 
golit două scrinuri. 

La fereastra ei, Cenuşăreasa cosea. Biata de ea, era 
tulburată. Abia izbutise, cu multă înţelepciune şi nu fără a 
suspina, să coboare pe pământ şi să nu mai socotească 
aventura revelionului şi a balului decât ca pe o amintire 
minunată, şi sosise baronul. În picioare în faţa ferestrei, 
murmurase, tot necăjind canarii, cuvinte ce nu aveau nimic 


extraordinar, cuvinte de toate zilele, dar care dădeau o 
ciudată semnificaţie privirilor ce le însoțeau. 

După plecarea baronului, Cenuşăreasa îşi reluă plină de 
curaj acul şi degetarul, dar în faţa ei plutea un fel de văl 
dincolo de care cârpele albastre şi roşii, menite să devină 
uniforme pentru soldaţii de lemn, păreau să se transforme 
în stofe preţioase. 

— Ei bine, domnişoară, aţi avut un deosebit succes la 
bal, mi s-a spus! Nu pot decât să regret că n-am putut să 
vă admir. 

Catherine roşi: 

— Mi se pare că aţi fost bolnav, domnule marchiz? 

— Putin, dar a trecut. 

— Mă bucur pentru dumneavoastră. 

Zâmbi. 

— Da. Pentru mine a fost o seară... Nici nu pot să spun 
în ce măsură, pentru mine, balul acesta... Ah! A fost exact 
ca în poveşti! Mai întâi, am încercat la castel nu ştiu câte 
rochii. Toalete, domnule marchiz, cum n-am văzut şi nu mi- 
am închipuit niciodată mai înainte că ar putea fi! Şi acel 
pantof care nu se găsea... Pantofi cu totul auriţi... Dar sunt 
o proastă! Pentru dumneavoastră, lucrurile acestea n-au 
nimic extraordinar. 

Când se îndepărtă, marchizul mormăi: 

„Exact că-n poveşti! În cele din urma devine exasperant! 
Ce dracu! doar nu suntem într-o poveste cu zâne. 
Diamante care dispar, un individ fără acte de identitate 
găsit strangulat: nu s-ar putea spune că este tocmai o 
feerie!” 

În faţa giuvaergeriei, factorul sporovăia cu Turner. 

„la te uită! Omul cu sacul flecăreşte cu Negustorul de 
nisip, îşi spuse, fără să vrea, marchizul. Şi, bineînţeles, 
Mama Michel e la fereastră.” 

Se opri brusc. 

„Haida-de! Mă prinde acum şi pe mine? La urma urmei 


să vedem! Mă aflu la Mortefont în Lorena, sau în ţara lui 
«A fost o dată»?” 

După masa de prânz, marchizul de Santa Claus se duse 
până aproape de intrarea în subterană, acolo unde Jules 
Poudriollet şi un alt ştrengar îl zăriseră pentru prima dată 
pe neamt. Locul era pustiu. Acolo unde, cu douăsprezece 
ore mai înainte, zăcuse „omul căzut din cer”, se înălța, cu 
pipa în gură şi o mătură la subsoară, un uriaş om de 
zăpadă. Marchizul îl privi grav. Tot grav, se aplecă, adună 
un pumn de zăpadă, frământând-o. Braţul i se destinse, 
luleaua omului de zăpadă sări în aer. Când marchizul se 
îndepărtă, în afară de lulea, omul de zăpadă îşi mai 
pierduse şi capul şi mătura. 

„Merge! îşi spuse marchizul frecându-şi mâinile înroşite 
de frig. Întineresc! ” 

După-amiază, băgă de seamă că lumea se uita la el 
oarecum ciudat. Oamenii se fereau din calea lui sau 
începeau să şuşotească. 

Circula într-o atmosferă duşmănoasă. Mulţi îl bănuiau că 
n-ar fi străin de evenimentele din 24 şi 25 decembrie. 

Până şi paracliserul, căci îl spiona şi acesta! Întorcându- 
se de două, trei ori, îl zări, destul de departe, urmărindu-l 
cu privirea. 

Către ora şase, marchizul intră în biserică. Dacă, numai 
peste o clipă, ar fi intrat cineva după el, ar fi avut surpriza 
să nu-l mai găsească acolo. 

Marchizul se căţărase pe o scară, care se bălăbănea, în 
clopotniţă, şi se instalase călare pe un căprior. Simţea, în 
ceafă, răceala unui clopot. De acolo de unde era cocoţat 
putea să urmărească, printre două grinzi, tot ce se 
petrecea afară. Se lăsase noaptea. Vremea era acum 
potolită* Pe cerul limpede scânteiau nenumărate puncte 
luminoase, iar la nivelul pământ ului străluceau câteva 
lămpi. Treceau trasuri în trap. Lumina roşiatică a 
felinarelor te făcea să te gândeşti la nişte stele căzătoare, 


mai puţin grăbite de data aceasta. Jos, la orizont, un astru 
scânteia cu o lucire albă. Era planeta Venus. 

Marchizul îşi aminti formula din cartea de descântece: 

„Întreabă Steaua Ciobanului, vei găsi Braţul de Aur 
ascuns!” 

Cobori pleoapele. Privirea sa plonjă. La prezbiteriu erau 
luminate două încăperi: bucătăria şi camera de dormit. 
Părintele Fuchs era în pat. Marchizul îi vedea capul 
acoperit cu o scufie de bumbac clătinându-se încet pe 
pernă. În bucătărie, Kappel pregătea o cină uşoară. 
Marchizul îl observă mult timp pe paracliser, felul său 
prudent — din cauza miopiei — de a păşi, de a-şi întinde 
braţul. 

Apoi Kappel stinse lumina în bucătărie şi îi servi 
părintelui o supă, un ou fiert, dulceaţă; totul însoţit de 
puţină apă minerală. O infuzie încheie masa. După aceasta 
Kappel aşeză la căpătâiul preotului o lampă cu lumina 
scăzută, puse lemne pe foc şi plecă. 

Marchizul tocmai se pregătea să coboare din clopotniţa 
când auzi o uşă scârţâind, apoi nişte paşi care i se păreau 
deosebit de discreţi răsunând în biserica. Crezu că e vorba 
de o ultimă inspecţie a paracliserului şi aşteptă. Privirea îi 
reveni, distrata, către odaia abatelui Fuchs. Deodată, de 
mirare, căscă gura şi ochii i se holbară. 

Preotul coborâse din pat. În cămașă cu picioarele goale, 
cu pamponul scufiei legănându-i-se caraghios pe ceafă, 
alerga prin cameră. Se opri lângă un scăunel de rugăciune. 
Îşi lasă capul pe o parte, ca şi când ar fi ciulit urechile. 
Apoi, îi apăru pe faţa un surâs. Marchizul era foarte 
intrigat. Îl văzu pe abatele Fuchs aplecându-se peste 
scăunelul de rugăciune. Era o mobila adevărată, de un 
model care nu se mai vede astăzi; scăunel de rugăciune şi 
dulap în acelaşi timp. Abatele Fuchs deschise partea care 
forma dulapul. În clopotniţă marchizul pufni în râs. 
Părintele ţinea în mână un pahar şi o sticlă pe jumătate 


plină cu un lichid care nu avea probabil nicio legătură cu 
apa minerală sau cu ceaiul. 

Preotul îşi turnă o porţie zdravănă şi o dădu de duşcă. 
Puse apoi la loc paharul şi sticla, traversă din nou camera 
cu pasul lui mărunt şi iute, se vâri sub cuvertură şi nu se 
mai mişcă. 

„Drace! Lemnul părinte are un foarte ciudat fel de a-şi 
respecta regimul. Mă îndoiesc că întăritorul pe care tocmai 
şi l-a administrat ar fi indicat pentru inima lui” 

Surâzând, marchizul cobori din nou scara şi se regăsi în 
biserica în care nu se mai auzea nici cel mai mic zgomot. 
Ezită puţin, apoi se îndreptă către pristol şi trecu în 
sacristie. Uşa care dădea spre grădină nu era încuiată. 
Marchizul o deschise şi ieşi. În aceeaşi clipă primi, drept în 
frunte, o magistrală lovitură de bâtă care îl culcă la 
pământ. 

Din fericire, marginea pălăriei atenuase tăria loviturii. 
Marchizul era numai ameţit. Simţi o mână pipăindu-i 
hainele, apoi strecurându-se în buzunarul în care-şi ţinea 
portofelul. O respiraţie călduţă şi gâfâită îi adie pe faţă. 
Apucă brusc încheietura unei mâini apoi, înălţându-şi 
trunchiul şi  proptindu-şi genunchiul în picioarele 
agresorului, pe care îl răsturnase, răsuci brutal mâna pe 
care o apucase şi începu să tragă. Se auzi un urlet. Cu 
mâna liberă, scoase din buzunarul hainei o lanternă şi 
apăsă pe buton. Pentru a doua oară în această seară căscă 
gura de uimire: agresorul era Blaise Kappel. 

Marchizul plimbă o clipă lumina lanternei pe pământ şi o 
opri asupra unui piciorong. 

— Ei bine, dar asta-i o manie! strigă; sau poate că aţi 
făcut vreun jurământ! V-aţi spus în gând să mă ucideţi cu 
lovituri de picioroange! La prima ocazie, schimbaţi armele! 

— Sunteţi un impostor, un hoţ şi un asasin, răspunse 
paracliserul, care încerca zadarnic să se elibereze din 
strânsoare şi se strâmbă de durere. 


— Un impostor? 

— Ştiu că nu sunteţi marchizul de Santa Claus... 

— Nu sunt marchizul de Santa Claus? 

— Nu! Mi-am dat seama de îndată ce v-am văzut astăzi 
de dimineaţă. Marchizului îi rămăsese pe frunte un semn 
de la lovitura pe care i-am dat-o ieri. Sunteţi abil, dar la 
asta nu v-aţi gândit. 

Marchizul dădu drumul mânii lui Kappel şi izbucni în 
râs. 

— Iată deci pentru ce mi-ai cerut detectorul, crezând că 
nici n-am să ştiu măcar despre ce-i vorba! Şi pentru asta 
m-ai spionat toată după-amiaza? Fii liniştit! Sunt tot atât 
de marchiz de Santa Claus ca şi marchizul de Santa Claus 
pe care îl cunoşti. E secretarul meu. Când mi s-a cerut să 
vin aici ca să veghez am crezut c-o să se descurce tot atât 
de bine ca şi mine şi l-am trimis pe el. Dar când e vorba de- 
o crima, eu, Prosper Lepicq în persoană, sunt cel care 
operează! 

— Asemănarea asta nemaipomenită... se miră Kappel. 

— Uşor de realizat! O să-ţi dezvălui secretul. Am 
încercat să ticluiesc un chip care să fie la jumătatea 
drumului între cel al secretarului meu şi al meu. A fost mai 
uşor aşa pentru fiecare, decât să parcurgem separat 
întreaga distanţă care ne desparte pe unul de celălalt. 
Chipul marchizului de Santa Claus este un fel de „medie!” 
înţelegi? „Media” trăsăturilor în care ne asemănăm şi a 
celor în care ne deosebim. Puţin din secretarul meu şi 
puţin din mine. Mai greu a fost cu ochii şi cu vocea. Dar 
ochelarii şi accentul portughez n-au fost inventate numai 
aşa, de dragul lelii, numai că animalul ar fi trebuit să-mi 
atragă atenţia asupra cicatricei de pe frunte! N-aveam de 
unde să bănuiesc! Deocamdată, dă-mi voie să te felicit, 
ocheşti grozav de bine pentru un miop! 

Puțin după aceea, totul fiind perfect lămurit, Kappel 
insistă să-l conducă pe marchiz la el acasă şi să-l panseze. 


Apoi cei doi ciocniră un pahar împreună şi domnul de 
Santa Claus se întoarse la „Sfântul Nicolae-cel-Mare”. 

Era ora opt şi jumătate. La el acasă, domnul Noirgoutte 
se ridica de la masă după o cină îmbelşugată. Işi aprinsese 
o ţigară de foi şi se lăsase să cadă, cu o senzaţie de tihnă, 
într-un fotoliu adânc, când bătu cineva în uşă. Servitoarea 
se duse să deschidă. 

— Virecourt e pe sală, domnule primar. 

— Virecourt? Să intre! 

— Poliţiştii, domnule Noirgoutte, spuse pândarul. 

— Ah! Totuşi! Au sfârşit prin a sosi! 

— Adică nu, domnule primar! Nu sunt aici. Mă aflam la 
primărie cu institutorul, când a început să sune telefonul. 
Poliţiștii s-au oprit acum la Baccarat. 

— La Baccarat? urlă primarul sărind în sus! La Baccarat! 
Şi ce dracu fac la Baccarat? Care nici măcar nu-i pe 
drumul către Mortefont! E colosal! O să-i telegrafiez 
comisarului divizionar şi o să-l întreb dacă inspectorii lui 
au plecat pentru o anchetă sau în vacanţă! Nu-ţi baţi aşa 
joc de oameni! Baccarat!... Baccarat!... 

— Or fi fost nevoiţi, ţinând seama de starea drumurilor, 
să facă un ocol, domnule primar. 

— Un ocol? Asta-i culmea! Şi de ce să nu treacă şi prin 
Spania, dacă tot s-au pornit? Dar să facă ce-or vrea, să 
treacă şi prin Spania şi să nu mai vorbim de asta! Un ocol! 
Şi cam cât timp speră ei să mucegăiască la Baccarat? 

— Din cele ce mi-au spus, am înţeles ca au avut fel de fel 
de necazuri cu motorul din pricina frigului, plus o pană de 
cauciuc. În sfârşit, de toate. Dar se poate conta pe ei, 
negreşit, în zorii zilei. 

— În zorii zilei? Bine! Dar n-au spus în care zi! 

Domnul Noirgoutte izbucni într-un râs homeric. 

În zori, nici urmă de poliţişti. 

În schimb, telefonul sună din nou. De data asta însă nici 
la primărie, nici la primar acasă. Ci la „Sfântul Nicolae-cel- 


Mare”; 

— Sunteţi chemat de la Paris, domnule marchiz, veni să-l 
anunţe micuța cameristă. 

— De la Paris? Drace! Drace! 

În pijama, marchizul, care arbora pe frunte un superb 
cucui, alergă la cabina telefonică! Ajunse până la el o voce 
îndepărtată: 

— Alo... Marchizul de Santa Claus din Mortefont? 

— Chiar el! Cine e la aparat? 

— Marchizul de Santa Claus de la Paris! 

— Ei drăcie! Ce sa întâmplat? 

— Ieri am uitat ceva. Nu mi-a venit în gând să vă 
informez că lovitura de picioroange pe care mi-a dat-o 
paracliserul mi-a lăsat o vânătaie lângă tâmpla dreapta. 

Marchizul de Santa Claus din Mortefont îşi fricţionă 
cucuiul şi îi replică prompt: 

— N-are nicio importanţă! Mi-a venit însă mie, după 
lovitură. Ceea ce trebuia făcut, s-a făcut! 

Pe când ieşea din cabină, Hagen tocmai intra în han. 
Măcelarul îl privi cu asprime, apoi se întoarse şi ceru: 

— Dă-mi o cafea, Kopf, şi un rachiu de corcoduşe! 

Adăugă apoi pe un ton cu două înţelesuri: 

— Ai aflat noutatea? Se pare că preotul nostru a murit 
astă-noapte... 


Marchizul de Santa Claus se îmbrăcă în grabă şi alergă 
la prezbiteriu. Acolo îl găsi pe Ricomet, pe Kappel, pe 
primar, pe Turner, pe sora lui şi pe Virecourt. Paracliserul 
era dărâmat. 

— Dar cum s-a întâmplat? leri-seară, încă, domnul 
părinte... 

— Inima, spuse doctorul. Trebuie să adaug că a fost 
extraordinar că abatele a putut rezista timp atât de 
îndelungat! 

— Din păcate, iată ce s-a descoperit ! 


Paracliserul se duse până la scăunelul de rugăciune- 
dulap, de unde, în ajun, instalat în clopotniţă, marchizul îl 
văzuse pe preot scoțând pe ascuns o sticlă şi descoperi, 
pitite în micul dulap, o duzină de sticle goale cu eticheta: 
Mirabelle” des Vosges. 

— Iată, spuse el clătinând trist din cap. Suntem o nimica 
toată! Într-adevăr, suntem o nimica toată! Dacă mi-ar fi 
putut trece prin minte că bietul om bea... 


* 


De cinci minute, marchizul bătea zadarnic la uşa lui 
Cornusse. 

Fotograful se încăpăţâna să nu deschidă. 

— Degeaba! Nu vreau să văd pe nimeni, strigă el. 
Pleacă! 

Plictisit să tot ciocănească atâta, marchizul începu sa 
zgâlţâie clanţa. Celălalt zbieră: 

— Nu intra, tâlharule, sau o să se întâmple o nenorocire! 

Marchizul de Santa Claus întră şi închise uşa. Bătrânul 
ameninţa cu piciorul unui aparat de fotografiat. 

— Hai, hai, moş Cornusse, nu-ţi vreau niciun rău! 

— M-am săturat să mă văd arătat cu degetul ca un hoţ! 
Cincizeci de ani din viaţa mea, pe care i-am petrecut la 
Mortefont, fără să fac rău nici atâtica aproapelui meu, şi 
acum să vină să-mi arunce asta în faţă: „Hoţ”. Ah! 
Doamne, Dumnezeule! 

Trânti furios pe o masă piciorul aparatului de fotografiat 
care se sparse. 

— Dar, moş Cornusse, eu sunt convins că eşti un om 
cinstit! Tocmai de aceea vreau să încerc să lămuresc 
afacerea cu dumneata. 

— E gata lămurită, răspunse celălalt încăpățânat. Kappel 
şi Turner sunt nişte hoţi! 


21 Băutură alcoolică preparată din corcoduşe. 


Arăta cu un gest larg idilicele cărţi poştale ilustrate, 
înduioşătoarele fotografii care tapetau pereţii; părea să le 
ia martore.. 

— Să-mi facă mie una ca asta! Mie! 

— Stai, moş Cornusse, potoleşte-te! Trebuie să te 
străduieşti să-ţi aduci aminte. 

— Nu eşti cumva de la poliţie? îl întrebă arţăgos 
bătrânul. 

— Nu sunt de la poliţie. Vreau să te ajut fiindcă te văd în 
încurcătură. 

Tot vorbind, se duse şi luă de pe un scrin o sticla de vin. 
Umplu două pahare. Automat, fotograful întinse mâna. 

— În sănătatea dumitale, Cornusse! 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule marchiz! 

Cei doi bărbaţi se aşezară. Fotograful îşi rezemă coatele 
pe masă. 

— Dumneata eşti un om cinstit, Cornusse, repetă 
marchizul. 

— Da, spuse cu convingere Cornusse. 

— Şi acum, ascultă-mă. Blaise Kappel paracliserul şi 
Max Turner giuvaergiul sunt, de asemenea, oameni 
cinstiţi. 

— Da, spuse Cornusse. 

Cuvântul îi scăpă fără să vrea. Se corectă: 

— Nu! Am greșit. Kappel şi Turner sunt mincinoși şi 
hoţi! 

— Ssst! Ssst! făcu marchizul. Vorbim serios? Dă sau nu? 
Renunţă la pica dumitale. Îţi spun eu că Turner şi Kappel 
sunt oameni cinstiţi, ceea ce de fapt o ştii foarte bine şi 
dumneata. 

— Să zicem! 

— Asta înseamnă că există un hoţ care nu este nici 
Kappel, nici Turner, nici dumneata. 

— Vezi bine! Trebuie să fie cineva! 

Cei doi bărbaţi mai traseră o duşcă. 


— Ieri după-amiază, Cornusse, ai trecut pe la toate, 
familiile... 

— La fel ca în toţi anii. Încep cu strada Trois-Puits, trec 
prin Piaţa Mare, urc pe strada Etuve, pe strada Atre, mă 
duc şi-l salut pe primar, mă duc la şcoală, fac un salt la 
doctor, trec pe la domnul de la Faille, cu toate că nu-i 
niciun copil la castel, cobor din nou pe strada Marche şi 
aşa mai departe. Nu ocolesc pe nimeni. 

— Bine. O dată terminat turneul... 

— După ce mi-am terminat turneul am ajuns la sacristie, 
mi-am jucat rolul în sala patronajului şi am asistat la 
liturghia de la miezul nopţii. La fel ca în toţi anii, am spus- 
o de douăzeci de ori până acum. De data asta, recunosc, 
am băut un pic mai mult ca de obicei. M-am cam ametit şi 
n-am mai fost la revelion. M-am întors acasă imediat după 
slujbă şi după muzica lui Villard; fanfara, ştiţi! Ah! Villard 
ăsta e un caraghios. În fiecare an, după terminarea 
liturghiei, de la miezul nopţii, se ştie: Le Chant du Départ. 
Exact ca o partitură muzicală. _ 

Marchizul îi aruncă fotografului o privire ascuţită. li 
trecu deodată prin minte o bănuială. Dezlegarea 
deconcertantei contradicții dintre Cornusse pe de o parte 
şi Kappel şi Turner pe de alta avea să-i fie furnizată mai 
repede decât sperase? Întrezărise o explicaţie uluitoare în 
simplicitatea ei. 

— Totdeauna Le Chant du Depart? Niciodată o altă arie? 

— Niciodată! Precis ca o partitură, v-am spus! 

— N-ai auzit bine, Cornusse. Anul acesta domnul Villard 
şi-a schimbat programul. În Le Chant du Départ a 
intercalat câteva fragmente din La Carmagnole şi din Ca 
ira, ceea ce a stârnit de altfel o mulţime de trăncăneli! 

Cornusse clătina din cap. 

— Villard n-a făcut nimic din cele ce spuneţi. Ştiu sigur. 
Am ascultat muzica până la sfârşit. N 

Aşadar, ciudata contradicție continua! In sacristie, 


Cornusse nu văzuse ceea ce văzuse Turner şi Kappel. În 
piaţă, după liturghie, nu auzise ariile pe care fiecare 
putuse să le audă. Şi era gata, evident, cu cea mai mare 
bună credinţă din lume, să susţină, singur împotriva 
tuturor, că Villard nu cântase nici refrenul din La 
Carmagnole nici pe acela din Ca ira. Marchizul se lăsă pe 
spate şi aprinse o ţigară. 

— Am să-ţi povestesc o istorie nostimă. O întâmplare pe 
care am trăit-o nu prea demult. Asta se petrecea la Paris, 
într-o mare cafenea. 

— N-am fost niciodată la Paris, spuse Cornusse. 

— N-are nicio importanţă. Mă dusesem în cafeneaua 
respectivă după câteva ore de somn, pentru a mă întâlni cu 
un prieten cu care băusem toată noaptea. Băusem 
zdravăn, mă-nţelegi. 

Obrajii bătrânului se încreţiră, făcu maliţios cu ochiul. 

— Bun! Acest prieten îmi spuse: „Marchize, ţi-aş fi foarte 
obligat dacă ai putea să-mi restitui cei cinci sute de franci 
pe care ţi i-am împrumutat astă-noapte”. M-am gândit o 
clipă şi, într-adevăr, mi-am amintit de împrumut. Eram 
bine făcut atunci când cerusem şi primisem suma; cu toate 
acestea îmi aminteau foarte bine scena, în cele mai mici 
amănunte: „Eram în cutare bar, la cutare oră, am spus. Cu 
noi se mai afla cutare! Exact !” I-am întins o bancnotă de 
cinci sute de franci. Prietenul meu a început să râdă. „Nu- 
mi datorezi nimic! Am glumit! Ţi-am împrumutat într- 
adevăr cinci sute de franci, la bar, în împrejurările pe care 
le-ai amintit, dar acum o lună! Iar între timp mi i-ai 
restituit!” Eu nu voiam să-l cred: „Te asigur că nu! Asta a 
fost noaptea trecuta: Sunt sigur.” Insistam: „Era cu noi 
cutare. A şi făcut cutare remarcă în cutare moment... „Da, 
dar... a fost luna trecută...” 

„Nu! Noaptea trecută!” Cu greu a putut prietenul meu 
să mă convingă. 

— E, într-adevăr, ciudat, remarcă fotograful. 


Râdea. Nu înţelesese. 

— Întâmplarea dumitale nu este decât o repetare a 
aventurii mele. 

— Cum? 

— Alaltăieri ţi-ai început, sânt sigur, turneul de Crăciun, 

dar nu l-ai terminat. La un moment dat, pe parcurs, atunci 
când erai mai mult decât bine-dispus, un personaj care era 
perfect la curent cu itinerarul şi cu rolul dumitale la 
şedinţa anuală a patronajului, te-a făcut să bei până te-ai 
îmbătat turtă, poate că te-a şi drogat chiar, şi a sfârşit 
turneul în locul dumitale. Apoi te-a adus aici împletindu-te, 
inconştient! A doua zi, dumneata jurai, de bună credinţă 
fiind, că ţi-ai făcut turneul de la un capăt la altul. Dar 
dumneata încurci datele ! 
Dumneata îţi amintesti Crăciunul de anul trecut! Şi asta cu 
atât mai sigur, cu cât, de cincisprezece ani, cu prilejul 
acestei sărbători, itinerarul dumitale este în mod invariabil 
acelaşi, gesturile şi chiar vorbele dumitale sunt „reglate ca 
o partitură”. Numai că, anul acesta s-a ivit ceva nou! În 
primul rând, întâmplarea din sacristie. Apoi inovaţia lui 
Villard: refrenul din La Carmagnole şi din Ca ira. Lucruri 
pe care, e limpede, nu ţi le poţi aminti fiindcă n-au existat 
niciodată mai înainte. 

Cornusse bâlbâi: 

— E cu neputinţa! Spuneţi-mi mai bine că sunt nebun, 
îmi place mai mult ! În sfârşit, ce să mai vorbim! Mă văd şi 
acum ciocnind cu Hagen. S-a vorbit despre criză, despre 
preţuri. 

— Anul trecut! 

— Ba deloc! Alaltăieri! Am băut cu tatăl micuţului 
Poudriollet. Puştiul era foarte mândru de primii săi 
pantaloni lungi. 

— Anul trecut! 

— Fir-ar să fie! V-am spus doar că asta a fost alaltăieri. 
Încă, la primar, la domnul Noirgoutte, s-a vorbit de 


alegerile care vor veni. Ah?! da... Staţi puţin! N-am putut 
vorbi de alegerile care urmează să aibă loc fiindcă... haide, 
haide... fiindcă s-au ţinut anul ăsta. Şi totuşi Noirgoutte 
mi-a vorbit de alegerile care vor veni. 

— Anul trecut. 

— La urma urmelor, s-ar putea! Dar atunci, ce-am fi 

putut vorbi anul asta, primarul şi cu mine? Nu văd. Ca şi 
când ar fi un gol! 
Ce-am fi putut să ne spunem? Lăsaţi-mă să mă gândesc... 
Mă revăd la masă. Se ciocnea, aşa cum se cuvine. Şi 
servitoarea ce făcea oare? Ah! E grozav... O văd umblând 
încolo şi încoace, pe foc e o oală. Staţi! Puțin câte puţin, 
îmi amintesc. Văd oala... Primarul e pe cale să-mi spună... 
să-mi spună... Ah! Il aud ca şi când ar fi aici: „Moş 
Cornusse, cred că radicalii au încurcat-o”. 

— Vezi bine că asta a fost anul trecut! 

Cornusse lovi cu pumnul în masă. 

— Vă spun că am trecut anul ăsta pe la domnul 
Noirgoutte. Dovadă că, după turneu, trec totdeauna pe la 
primar înainte de a trece pe la doctor şi pe la domnul 
baron. Ori, la cei doi am fost. Domnul Ricomet mi-a 
povestit că s-a hotărât totuşi să-şi cumpere o maşină. 

— Anul trecut! 

— Nu, anul ăsta! Fiindcă nu are maşină. Aşa cum la 
castel am auzit-o pe Augusta vorbind de un pantof de bal. 
Nu-l găsea. Era pentru micuța Arnaud, pentru costumarea 
ei. Ei bine, o să-mi spuneţi cumva că anul trecut a condus- 
o domnul baron pe micuța Arnaud la balul de la „Sântul 
Nicolae-cel-Mare”? Asta a fost alaltăieri. 

Fotograful îşi împinse scaunul cu violenţă. 

— Şi-apoi, ascultați! Nu-mi place deloc treaba asta. Până 
la urmă nu mai înţeleg nimic! Unde am fost? Şi unde n-am 
fost? Nu mai ştiu nici eu! În sfârşit, nu există doi Cornusse. 
Eu sunt Cornusse, domnule marchiz! Moş Crăciun eu sunt. 

şi ieşise din minţi. Alerga încolo şi încoace ca un 


şoarece prostănac; îşi pipăia fotografiile, cărţile poştale, îşi 
plimba degetele tremurătoare pe piept, ca şi când ar fi vrut 
să se asigure de propria sa persoană. Totul îi scăpa din 
mână. Totul se încurca. Anii se amestecau. Bătrânul 
fotograf vedea într-un fel de halucinație cincisprezece Moş 
Crăciun, cu totul şi cu totul ta fel, roşii pe un fundal de 
zăpada, păşind sub o ploaie de file de calendar, toate cu 
aceeaşi dată: 24 decembrie, dar fiecare arătând alt an: 
1919, 1927, 1921, 1932... 


Când marchizul, către sfârşitul dimineţii, se duse la 
castel pentru a cerceta arhivele familiei de la Faille, găsi, 
îngrămădite pe o masă „mai multe teancuri de pergamente, 
condici de socoteli, culegeri de obiceiuri etc. 

Gazdă desăvârşită, baronul se feri să-l plictisească prea 
mult cu comentariile. 

— Cercetaţi! Răscoliţi totul fără teamă! Iar pentru note 
aveţi aici cerneală şi hârtie. 

Apoi se instală şi el aproape de foc şi se cufundă în 
lectura unei Vieţi a ministrului de finanțe Fouquet 
proaspăt apărută. Cu toate că lectura părea să-l intereseze 
destul de mult nu-l făcea să-şi uite vizitatorul. Din când în 
când, îşi ridica privirea şi cerceta atent trăsăturile 
marchizului aplecat pe pergamentele acoperite cu o 
scriere bătrânească şi cu vechi planuri. 

Pe foaia de hârtie pusă la dispoziţie de baron, marchizul 
nu luă decât o notă. Nici măcar nu era o notă: ci un desen! 
Un desen foarte simplu reprezentând o stea cu patru 
braţe. 

Când marchizul de Santa Claus îşi luă rămas bun, după 
ce acceptase o invitaţie la cină pentru acea seară, baronul, 
nu fără ironie, spuse: 

— Aţi uitat ceva, scumpe marchize! 

— Ce anume, baroane? 

— Ceea ce aţi luat din arhiva mea! Steaua aceasta. 


Arătă desenul de pe foaia de hârtie. 

— Pariez că nu daţi niciun fel de crezare legendei despre 
racla îngropată? întrebă domnul de Santa Claus. 

— Niciuna! Dar dumneavoastră? 

Ochiul marchizului sclipi de după lornion. 

— Ce ştiu eu, baroane? 

Lua foaia de hârtie, o împături şi, cu cel mai serios aer 
din lume, vâri steaua în buzunar. 


După masa de prânz, marchizul de Santa Claus rămase 
un timp pe o bancă din Piaţa Mare. Urmărea gânditor 
zbenguiala puştilor care alergau şi ţipau, cu nasul înroşit 
de frig, cu mâinile la căldură, în buzunarele doldora de 
castane coapte în spuză. 

Domnii  Noirgoutte şi Villard trecură împreună. 
Institutorul îl salută pe marchiz, dar primarul îşi păstră 
pălăria înfundată pe cap şi-şi luă o mutră acră. 

Marchizul îl auzi suspinând: 

— Dacă măcar inspectorii din Nancy ar fi aici! 

Răsună un claxon. Primarul făcu o bruscă întoarcere pe 
loc, ca o morişcă în bătaia vântului. 

— În sfârşit, poliţiştii! exclamă el. 

Nu erau poliţiştii. Era numai hodoroaga astmatică, cu 
caroseria zdrăngănind, care făcea cursa Cirey-Mortefont şi 
retur. 

Primarul gesticula furios. 

— Recunoaşte că e nemaipomenit! Comunicaţiile au fost 
restabilite, droşca asta antică a putut trece, în schimb de 
la oamenii din brigada mobilă nicio veste. 

Văzură coborând din droşcă un preot subţire şi palid, 
părând să aibă vreo douăzeci de ani. Era înlocuitorul 
părintelui Fuchs. Cu o valiză în mână, şoferul îl conduse 
către prezbiteriu. Marchizul se duse la primărie. În prag îl 
întâlni pe Villard, care revenise între timp, iar acum pleca. 

— Pot să intru în bibliotecă? 


— Desigur, domnule marchiz. O să mă iertaţi că nu vă 
pot însoţi. O să găsiţi uşa deschisă... 

Dar încăperea prăfuită în care erau depozitate cărţile 
nu-l interesa deloc pe marchiz. Intenţia lui era să poată 
pătrunde în camera în care se afla cadavrul 
necunoscutului. Aceasta era încuiată. Marchizul nu stătu 
pe gânduri: forţă broasca cu o îndemânare şi rapiditate pe 
care i-ar fi  invidiat-o mulţi dintre  spărgătorii 
experimentați. Împinse uşa în urma lui, dar numai până în 
pervaz, fără s-o închidă. 

Obloanele lăsate mențineau un întuneric de nepătruns. 
Marchizul acţionă resortul unei lămpi electrice şi începu să 
plimbe, foarte minuţios, fascicolul de lumină peste 
cadavru. Deodată, se aplecă şi mai mult, lăsând să-i scape 
un fel de mormăit. Douăzeci de secunde mai târziu stingea 
lampa şi se retrăgea în vârful picioarelor, după ce bătuse 
de două ori cu palma, fără niciun respect, pe capul 
mortului, într-un gest familiar, amical, exprimând ceva 
cam în genul: „Mulţumesc, bătrâne !” 

Revenit lângă uşă, încruntă sprâncenele: aproape 
închisă până adineauri, uşa era acum întredeschisă. Nu 
era însă dintr-acelea care se deschid singure şi nici nu era 
curent. Marchizul fu silit să admită că un personaj cu pasul 
deosebii de uşor îl surprinsese aplecat peste cadavru, apoi, 
cu o deosebită discreţie, se retrăsese. Marchizul nu 
percepuse niciun zgomot. Nedumerit, închise din nou uşa 
şi intră în bibliotecă unde, în eventualitatea în care Villard 
ar fi revenit, începu să caute o carte. 

Printr-un perete subţire de lemn, ajunse până la el zvon 
de glasuri. 

Domnul Noirgoutte telefona comisarului din Nancy. Se 
exprima cu violenţă şi cerea, nici mai mult nici mai puţin, 
suspendarea imediată a inspectorilor din brigada mobilă 
plecată de alaltăieri cu destinaţia Mortefont. 

Se pare ci, spre deosebire de primar, comisarul era 


binedispus deoarece făcu această glumă, la drept vorbind, 
de un gust cam îndoielnic: 

— Ei! Domnule primar, asta nu-i o soluţie. Credeţi că pe 
jos?” au să meargă mai repede decât cu maşina? 

Apoi, din vestibul se auzi un alt glas: 

— Hei! Nu-i nimeni în şandramaua asta? Oh! lertaţi-mă, 
domnule primar! 

— Ce s-a întâmplat, moş Kopf? Ce doreşti? 

— Virecourt mi-a spus c-o să-l găsesc pe institutor aici. 
Am de făcut o scrisoare către perceptor şi eu şi cu scrisul 
nu prea facem casă bună. Voiam să-l rog pe domnul 
Villard... 

Marchizul trecu pe la prezbiteriu. Kappel veghea la 
căpătâiul răposatului preot. 

Obloanele erau închise şi ardeau două lumânări. 
Moartea scobise faţa părintelui Fuchs, dar trăsăturile îi 
exprimau o pace, un calm tulburător. Il îmbrăcaseră cu 
sutana, sub cap i se pusese o pernă, mâinile i se odihneau 
pe piept; degetele îi erau împreunate pe un crucifix. 

— Înlocuitorul a şi venit, şopti Kappel. Dumnezeule, şi ce 
tânăr este! Acum stă de vorbă în grădină cu domnişoara 
Turner. 

— L-am văzut adineauri, cobora din trăsură. 

— Aha!... Nu-i aşa că e tânăr? Prea tânăr! E adevărat că 
nu e decât provizoriu, în aşteptarea numirii, unui nou 
preot. 

Marchizul ieşi. Într-un atelier de tâmplărie de pe o 
stradă apropiată se auzeau: lovituri de ciocan. Se pregătea 
sicriul. 

În Piaţa Mare, marchizul de Santa Claus se mai întâlni o 
dată cu primarul, a cărui proastă dispoziţie creştea. Până 
la urmă, sfârşeai prin a avea impresia că domnul 
Noirgoutte prinsese rădăcini în piaţa aceasta, fiindcă aici 


22 Joc de cuvinte intraductibil; ă pied înseamnă „pe jos”, dar se poate 
subînţelege şi mis à pied — cu alte cuvinte „concediaţi”. 


era centrul oraşului. În felul acesta era sigur că se află în 
drumul poliţiştilor, oricare ar fi fost direcţia pe unde şi-ar 
fi făcut intrarea în Mortefont — dacă ar fi fost să vină 
vreodată. 

Trăsnea şi fulgera în faţa doctorului Ricomet şi a lui 
Virecourt. Un zgomot, de motor îi întrerupse discursul 
furibund. 

— De data asta... strigă el. 

Făcu vreo câţiva paşi mari, grăbiţi, în direcţia străzii de 
unde urma să apară maşina, dar, brusc, se opri. 

— Tot Blucher e? strigă ironic doctorul. 

Descurajat, primarul se întoarse. 

Era ambulanţa, cerută cu două zile în urmă prin telefon 
pentru 
a-l transporta pe abatele Fuchs la sanatoriu. 

— Soseşti la spartul târgului, băiete! îi spuse Ricomet 
şoferului. Nu mai avem nevoie de ambulanţă. Ar fi mai 
potrivit un dric! 

Primarul spumega de furie. 


Marchizul de Santa Claus se închise în odaia sa de la 
„Sfântul Nicolae-cel-Mare” pentru a înşira câteva fraze pe 
o carte de vizită. Citi ce scrisese: 

„Domnul Prosper Lepicg, 
Avocat la Curtea din Paris 
şi fost marchiz de Santa Claus, 

vă prezintă omagiile sale. Se simte îndreptăţit de 
excelentele relaţii avute cu dumneavoastră până astăzi 
pentru, a va aduce la cunoştinţă că nu ignoră nimic din 
dedesubturile recentelor evenimente din Mortefont. Vă 
atrage atenţia, asupra faptului că, datorită acestei situaţii, 
el este cel mai, indicat dintre, confrații săi să vă asigure o 
apărare eficientă în faţa unei Curți cu juraţi, dacă ar fi 
cazul”. 


Puse cartea de vizită într-un plic şi-l lipi. Nu se putea 
hotărî. Îşi zărise imaginea, în oglinda dulapului şi îi ceru 
sfatul. 

— Ce să fac, marchize? Să trimit această carte de vizită 
la adresa respectivă? Chibzuieşte bine! Imi risc nobila mea 
piele şi, dacă se întâmplă să fie ciuruită, va fi şi a 
dumneavoastră în acelaşi timp. Pe de altă parte gestul ar fi 
destul de amuzant! Într-un cuvânt, ispititor! Teribil de 
ispititor! Ce spuneţi? Sunteţi de părere că trebuie să duc 
personal acest  bileţel? Ah! Îmi dau seama că 
dumneavoastră veţi fi totdeauna amator de jocuri 
primejdioase! Ei bine, ne-am înţeles? Suntem de acord? 
Perfect! 

Marchizul se ridică, străbătu oraşul de la un capăt la 


altul şi strecură plicul sub o uşă. 
* 


Droşca plecase demult la Cirey, ambulanţa îşi reluase 
drumul spre Nancy. Era aproape ora cinci. La primărie, 
domnul Noirgoutte întocmea o scrisoare plină de fiere şi 
venin la adresa prefectului, când, deodată, un huruit 
puternic îl făcu să rămână cu tocul în aer. Violente mugete 
de claxon cereau trecătorilor să facă loc. Primarul alergă 
la fereastră exact la timp pentru a vedea, ivindu-se ca un 
furtunos meteor, o maşină lungă şi întunecată. 

Un puşti urlă: 

— Poliţiştii! 

Şi într-o clipă năvăliră, ca ieşiţi din pământ, cincizeci de 
ştrengari. După un viraj scurt, scrâşnind din toate frânele, 
maşina se opri în faţa intrării primăriei. Coborâră din ea 
doi bărbaţi graşi. Trăgeau din pipe. Unul din ei îi spuse 
celuilalt: 

— Pe ultimii cinsprezece kilometri am mers cu şaizeci pe 
oră. Pe un asemenea drum, e ceva! 

— S-ar putea, se auzi un glas care părea a cobori din 


cer. Dar cincizeci de kilometri în două zile şi jumătate nu 
dă totuşi o medie grozavă. În ceea ce priveşte bătaia de joc 
la adresa oamenilor, puteţi să fiţi mândri că deţineţi 
recordul. 

Poliţiştii îşi ridicară nasul şi îşi scoaseră dintre dinţi 
pipele uriaşe. 

— Domnul primar, nu-i aşa? 

— Exact, primarul. Nu sunt curios din fire, domnilor, dar 
m-ar interesa totuşi să aflu cum, plecaţi din Nancy, care 
faţă de Mortefont se află la nord, aţi putut nimeri la 
Baccarat, la sud de Mortefont, ca să ajungeţi, în cele din 
urmă, tot prin nord, adică tot pe drumul pe care aţi luat-o 
la început. Dacă nu mă înşel aţi făcut un întreg ocol. 

Toată populaţia din Mortefont era acum adunată în 
piaţă. Se auziră râsete înăbuşite. Poliţiştii nu păreau 
impresionați. 

— O să vă explic, domnule primar. Aşa cum spuneţi, am 
făcut un întreg ocol. Ştiţi că până la Baccarat am avut 
toate necazurile cu putinţă. Furtună, accident, pană de 
benzină, un cauciuc spart, plictiseli cu motorul etc... 

— Dar, Dumnezeule mare! Şi de azi-dimineaţă? De la 
Baccarat până aici sunt treizeci de kilometri. Drumurile 
sunt bune acum; furtuna s-a potolit; merg şi hodoroagele! 
Şi dumneavoastră, cu nu ştiu câţi cai putere, v-a trebuit 
toată dimineaţa şi jumătate din după-amiază ca să 
parcurgeţi treizeci de kilometri? Şi încă, ultimii 
cinsprezece kilometri i-aţi făcut, în medie, cu şaizeci pe 
oră! Dar nenorociţii de primii cinsprezece! Pesemne că v- 
au întrecut toţi melcii! 

Unul din poliţişti îşi curăța pipa. Celălalt răspunse: 

— De azi-dimineaţă, domnule primar, am făcut aproape 
două sute de kilometri. 

Vorbele acestea avură darul să înveselească mulţimea. 

De la fereastra sa, domnul Noirgoutte răcni pur şi 
simplu: 


— Două sute de kilometri. Acum m-am lămurit! Aţi făcut 
probabil un ocol prin Elveţia şi Germania, iar formalităţile 
de la vamă şi vizarea paşaportului v-au făcut să întârziaţi 
puţin? 

Spre uluirea primarului, poliţiştii nu numai că nu se 
enervară, dar izbucniră în râs. 

— Asta-i bună! Nu, e mult mai simplu, domnule primar! 
Ne-am rătăcit. Niciunul din noi nu cunoştea regiunea. 
Toate bornele acoperite de zăpadă... Toate drumurile 
pustii... La răspântii, nimeni care să ne informeze... Nici 
soare după care să te orientezi... 

— Şi stâlpii indicatori? 

— De la un asemenea stâlp a venit tot pocinogul 
domnule primar. La o răscruce am dat peste unul 
răsturnat de furtună. 

Pe unde s-o luăm? Ne-am dat atunci cu presupusul. 

— Cu presupusul? 

— Da! In legătură cu stâlpul. Din felul în care zăcea la 
pământ, după direcţia în care bătea vântul, urmele de 
zăpadă etc... am încercat să calculăm poziţia în care 
trebuie să se fi aflat pe când era în picioare. Vă închipuiţi 
că am făcut toate astea cam la întâmplare. Şi, natural, ne- 
am înşelat. Drumul respectiv ne-a dus la Molsheim! Am 
cârmit-o încolo şi încoace, dar trebuie să-şi fi vârât diavolul 
coada, fiindcă ne-am trezit deodată la Sarrenburg. Aşa că, 
dintr-una în alta, am sfârşit prin a ne trezi pe drumul care 
duce de la Nancy spre Mortefont. 

— Extraordinar! Şi dumneavoastră, fără îndoială, vă 
închipuiţi că, în ceea ce priveşte crima, aici totul este încă 
„neatins”, după propria dumneavoastră expresie. 
Amprentele acoperite cu cârpe menținute cu pietre în cele 
patru colţuri. Daţi-mi voie să râd! 

— Oh! Cât despre asasin, domnule primar... 

— Sunt sigur că v-aţi încrucişat cu el pe drum, aruncă o 
voce. 


Mulțimea, tălăzui. 

— Cum? Ce? Ce s-a întâmplat? Cine îndrăzneşte? zbieră 
primarul. 

— Eu! replică marchizul de Santa Claus. Am spus că 
aceşti domni nu au noroc. De aproape un ceas, asasinul a 
plecat în direcţia Nancy. 

— Oh! Într-adevăr! urlă primarul. Ce înseamnă această 
glumă de prost-gust, domnule marchiz? Am mai avut 
prilejul să vă rog să nu vă, amestecați în lucruri care nu vă 
privesc. Dar de data asta depăşiţi orice limită! 

— Nu glumesc, domnule Noirgoutte Adevărul e că 
asasinul a părăsit Mortefont acum o ora cu ambulanta. 

— Ce ambulanţă? repetă primarul buimăcit. Vorbeşti 
serios? 

— Foarte serios! 

— Nu înţeleg! Îl cunoaşteţi? 

— L-am descoperit în după-amiaza asta! 

— Şi... Şi... N-aţi spus nimic? In loc să veniţi să-mi 
vorbiţi şi să-mi prezentaţi dovezile pe care le aveţi ca să-mi 
pot da părerea, dumneavoastră l-aţi lăsat sa scape? Vă daţi 
seama cât de mult riscati de a fi acuzat de complicitate? 

— Am mai avut ocazia de-a vă atrage atenţia, domnule 
primar, că eu nu sunt poliţist. Arestarea criminalilor cade 
în sarcina poliţiei. 

— Ceea ce aceasta a şi făcut, răspunse cu răceală un 
inspector. p 

Prin mulțime trecu aşa, ca un fior. In tăcerea adâncă ce 
se lăsă, polițistul strigă în direcția maşinii: 

— Hai, cetățene! Inaintează la ordin! 

Se văzu atunci, în umbra dinăuntrul maşinii, mişcându- 
se o siluetă şi apăru, cu cătuşe la mâini, doctorul Ricomet. 
Plimbă, asupra mulţimii care, de uimire, se dăduse înapoi, 
o privire indiferentă. 

— lată omul nostru, domnule primar. Noi, efectiv, aşa 
cum spunea acest domn, ne-am încrucişat cu el, în 


ambulanţă. Vă asigur că mergea foarte repede! L-am cules 
apoi, din şanţ, pe şofer, cu faţa toată însângerată. Ne-a 
explicat că doctorul apăruse deodată de sub o banchetă, îl 
ameninţase cu un revolver, apoi îl lovise cu patul acestuia 
şi-l aruncase din maşină. Ne-am întors şi am ajuns din 
urmă ambulanţa; a trebuit să tragem câteva gloanţe 
înainte de-a putea pune mâna pe individ. 

Un murmur de admiraţie luă locul rânjetelor de până 
atunci. Dintr-o singură lovitură, poliţiştii se reabilitaseră. 
Şi gustau din plin bucuria triumfului. 

Primarul era dărâmat. 

— Ricomet? Nu-i cu putinţă! E monstruos! Ai comis 
cumva asemenea crimă, Ricomet? Dar pentru ce? Pentru 
ce, Dumnezeule mare! Ca să furi? E o nebunie! O nebunie! 
În sfârşit, doctore, vorbeşte! Spune ceva! Apără-te... 

Pe un ton echivoc, doctorul Ricomet îi răspunse: 

— Eşti foarte amabil, Noirgoutte. Dar... cunoşti formula: 
nu voi vorbi decât în prezenţa avocatului meu! 

Rostind aceste cuvinte, îşi întoarse capul, şi fiecare, în 
mulţimea adunată, se întrebă pentru cine era zâmbetul 
care i se ivise pe buze. Numai marchizul înţelese 
semnificaţia lui. Se întoarse la „Sfântul Nicolae-cel-Mare” 
şi se proţăpi în faţa oglinzii. 

— Bravo, marchize, îi spuse el binevoitor propriei sale 
imagini. Treaba este ca şi făcută. 


j VII 
RĂSPUNSUL STELEI 


Seara, domnul de Santa Claus se plimbă mult timp pe 
străzile din  Mortefont. Poliţiştii plecaseră, luându-şi 


arestatul cu ei. O altă maşină trebuia să vină a doua zi ca 
să ridice cadavrul necunoscutului şi să-l transporte la 
morga din Nancy. 

În legătură cu furtul şi mobilul crimei, marchizul 
refuzase să satisfacă curiozitatea unora sau altora. 
Rătăcea aruncând priviri fugare chepengurilor pivniţelor, 
coridoarelor lungi, fațadelor caselor. 


Cina la castel fu simplă, dar pregătită cu gust. Augustei 
îi reuşise mai ales friptura înăbuşită care se topea în gură; 
era deosebit de savuroasă. Decorul, serviciul prompt şi 
paşii neauziţi ai servitoarei care, doar la un semn, prindea 
din zbor cea mai neînsemnată dorinţă a stăpânului său, 
distincţia baronului, curtoazia, chipul lui nobil, toate 
acestea la un loc dădeau cinei, în lumina lumânărilor, o 
notă aproape fastuoasă, în ciuda modestiei mesei propriu- 
zise. 

Când veniră lichiorurile şi ţigările, în faţa unui foc 
straşnic, marchizul pomeni de racla cu moaşte a regelui 
René. 

— Trebuie să fie din aur roşu şi scăpărând de pietre 
prețioase. Exact ca buşteanul acesta aprins. 

Baronul dădu de câteva ori cu vârful vătraiului în 
buştean. 

— O vei găsi întrebând steaua! rosti el, încet. 

— Ei! Cine ştie? Vă puteţi închipui această feerică 
viziune? În fundul unei pivnițe, într-o gaură din zid, în 
lumina unei lămpi electrice? 

Baronul clătină din cap. 

— Feeria... 

— Nu credeam deloc în ea venind la Mortefont, spuse 
marchizul. Dar de cinsprezece zile de când sunt în acest 
orăşel plin de jucării şi personaje miraculoase... 

— O să vă mărturisesc o prostie, îl întrerupse baronul. 
Când aţi sosit mi s-a părut că aveţi ochii de culoare mai 


întunecată... 

— Vă rog? făcu baronul buimăcit. 

— Nu-i aşa că-i stupid? Acelaşi lucru şi cu accentul 
dumneavoastră. Nu mă pot opri să nu mă gândesc că, de 
câteva zile, a devenit şi mai portughez. 

— Într-adevăr, spuse marchizul gânditor. 

Fuma, cu capul dat pe spate; visător, baronul răscoli 
tăciunii. În sfârşit, după ce îi aruncă o privire cam dintr-o 
parte: 

— Dacă nu sunt indiscret, marchize... 

— Vă rog! 

— Vi s-a întâmplat să fiţi îndrăgostit? 

— De nenumărate ori. 

— Nu aşa, spuse aproape supărat baronul. 

Contemplă din nou, neclintit, focul.. 

— Am vrut să spun: vi s-a întâmplat să iubiţi... o dată? 

— O dată? Da, răspunse marchizul. O dată. E mult de 
atunci. 

— Şi? 

— Era brună şi cu un ten palid. Brună şi cu un ten palid, 
baroane. Nu era o fată din Portugalia. 

Baronul şi marchizul zâmbiră în acelaşi timp. 

— O dragoste adevărată, marchize, asta. Schimbă multe 
lucruri, nu-i aşa? 

— Asta poate să schimbe multe lucruri, baroane. 

Marchizul îi privea concentrat, lacom parcă, pe baron 
aplecat asupra flăcărilor. Când acesta se ridică, privirile li 
se întâlniră. 

— Asta schimbă multe lucruri, repetă baronul, aproape 
fără să-şi mişte buzele. 

De sus cădea o lumină tulbure, mângâind curba unei 
mobile, toarta unui vas de Sevres. În tăcerea aceasta se 
auzi de afară mieunatul unei pisici. O văzură sărind pe 
marginea ferestrei. Pupilele-i străpungeau întunericul ca 
două focuri verzi. 


Marchizul îşi scutură ţigara de scrum. Duse la buze un 
păhărel cu lichior de zmeură. 

— Enorm de multe lucruri! rosti pentru a treia oară 
baronul. 

Marchizul puse paharul jos, lângă un grătar de fier 
forjat. 

— În cazul acesta, spuse el prietenos, daţi-mi-le! 

Chipul baronului se înroşi şi se înăspri, devenind 
aproape ameninţător. Marchizul îşi desfăcu uşor braţele 
într-un gest care părea să spună: 

— Nu e mai bine aşa? 

Cu uni zâmbet deschis, frăţesc aproape. De fapt, de 
foarte puţine ori în viaţa sa se simţise marchizul de Santa 
Claus atât de înduioşat. 

— Bine ! făcu baronul după o foarte îndelungată 
meditaţie. 

Puse mâna pe vârful rotunjit al unui drug de fier de care 
se sprijineau lemnele din vatră, pipăi cu degetele, se auzi 
un mic zgomot, vârful drugului, montat în balamale, se 
desfăcu în două părţi. Din mica alveolă astfel descoperită, 
marchizul luă un diamant şi i-l întinse marchizului. 

Spuse, răspicat la început: 

— Pe celălalt o să-l găsiţi în... 

Glasul i se frânse însă. Se opri. Domnul de Santa Claus 
făcu să funcţioneze mecanismul celui de al doilea drug şi 
mai găsi un diamant. Puse cele două pietre într-un mic 
buzunar, aşa cum ar fi făcut cu nişte mărunţiş. Bău şi trase 
din ţigară. Aceasta se stinsese: şi-o reaprinse cu un 
cărbune. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule baron, începu... 

Baronul se ţinea foarte drept. În lumina flăcărilor care-i 
jucau pe faţă nu i se clintea nicio trăsătură. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule baron, feeria... 

Dădu drumul unui râs copilăresc. 

— Pentru ce dracu aţi trişat? 


— Trişat? 

— Bineînţeles... Toată afacerea asta scăldata numai în 
feerie; m-am convins în cele din urmă că tot „feeria” o să- 
mi aducă dezlegarea! Aici am căutat deci „greşeala”, 
amănuntul care nu se mai acorda cu logica poveştilor 
miraculoase. Perfectiunea nefiind în natura omului, 
greşeala trebuia să existe. Şi am găsit-o. Aduceţi-vă 
aminte... Condurul. Vreau să spun: pantoful de bal rătăcit. 
Am aflat povestea de la domnişoara Arnaud, apoi de la 
Cornusse. Aici era înşelătoria. 

— Ce vreţi sa spuneţi? 

— Numai atât: în poveste, Cenuşăreasa îşi pierde 
pantoful abia după bal, nu înainte. Asta mi-a dat de gândit. 
Cum de s-a putut, într-un mecanism atât de minuţios pus la 
punct, să se strecoare un fapt atât de net în dezacord cu 
povestea. De ce „feeria”, ale cărei date au fost cu atâta 
precizie respectate până atunci, a fost deodată 
„falsificată”, forţată, dacă vreţi? Un alt fapt, de cu totul alt 
ordin, m-a izbit atunci. Pentru ce dumneavoastră, care 
trăiţi retras, care nu participaţi niciodată la revelion, sau 
la bal, pentru ce anul acesta aţi invitat-o pe micuța 
Cenuşăreasă? Coincidenţa mi s-a părut cel puţin curioasă. 
Când am izbutit să-mi explic nemaipomenita confuzie din 
mintea lui Cornusse (confuzie care de altfel trebuie să vă fi 
surprins şi pe dumneavoastră fiindcă, logic, nu vă puteaţi 
aştepta decât cel mult la un gol în memoria beţivului), m- 
am gândit că Moş Crăciun, care plecase de la 
dumneavoastră la 24 decembrie către orele zece seara, ar 
fi putut foarte bine să nu fie unul şi acelaşi cu cel care 
intrase către orele zece fără un sfert şi căruia 
dumneavoastră i-aţi oferit un pahar. Abia atunci au căpătat 
sens invitarea Cenuşăresei, modificările aduse rochiilor 
după probă şi mai ales îndelungatele căutări necesitate de 
pantoful cel rătăcit. Şi, într-adevăr, dacă pantoful nu a fost 
rătăcit ci ascuns — de dumneavoastră, baroane — puteaţi 


să vă bizuiţi pe faptul că cele două femei, ocupate cu 
căutarea lui, nu vor băga de seamă scurta dumneavoastră 
absenţă. Mai mult. Dacă ar fi fost nevoie, ele puteau să 
confirme prezenţa dumneavoastră la castel la ora când se 
făptuia furtul. Un alibi dat de pantoful Cenuşăresei. Ideea 
era minunată, dar când te joci cu zânele, dacă trişezi, 
trebuie să te aştepţi... la lovituri de baghetă! 

Baronul îşi plecă fruntea. 

— Nu-mi pot ierta de-a fi declanşat criza care i-a fost 
fatală abatelui Fuchs... 

— Totuşi, nu se poate spune că nu aţi avut grijă de el! 
Scrisoarea anonimă de la începutul lunii, apoi încercarea 
de furt din ziua de şase... Vreau să vă spun că această 
scrisoare nu mi s-a părut serioasă, iar încercarea de furt, 
urmata de fuga pe picioroange, mi s-a părut absurdă! 
Omul mascat a acţionat ca şi când nu ar fi avut într-adevăr 
nici cea mai mică intenţie să comită furtul. Ce alt scop ar fi 
avut această înscenare decât acela de-a pregăti, prin 
sugestie, furtul? La 24 decembrie, v-a fost probabil destul 
de uşor, sub înfăţişarea lui Cornusse, atunci când abatele 
Fuchs a scos racla din casa de fier, să-l convingeţi că 
pietrele, perfect autentice, erau false! Obsedat de trei 
săptămâni de acest furt, preotul a crezut că a şi fost 
înfăptuit şi a dat fuga până la giuvaergiu, în care timp 
dumneavoastră... Baroane, aş mai lua bucuros un deget de 
rachiu de zmeura. 

Domni o îndelungată tăcere. 

Din butucii din şemineu săreau adevărate jerbe de 
scântei.Jăratecul părea că e viu. Strălucirea şi lumina lui 
mereu schimbătoare dădeau iluzia unei veşnice forfoteli. 
Sau, şi mai bine, te făceau să te gândeşti la topirea unui 
metal mai preţios decât toate cele existente. Un buştean 
mare, măcinat de flăcări, se rostogoli în mijlocul 
şemineului strivind sub el minunatele castele de pietre 
preţioase şi aur pe care, dacă se concentra, privirea le 


putea construi în straturile de jăratec. 

— Ce aşteptaţi, marchize? întrebă brusc baronul, cu un 
glas plin de nerăbdare. Ce aşteptaţi ca să puneţi 
întrebarea care vă stă pe limbă? Pentru ce... Pentru ce, eu, 
baronul de la Faille, am furat? 

Marchizul nu răspunse. Cu o lovitură de cleşte, baronul 
dărâmă mormanul de jăratec. Şi, ca şi când tăcerea ar fi 
devenit de nesuportat, continuă: 

— Îmi închipui ce v-aţi spus: „Baronul are datorii!” sau 
„Baronul, care nu e bogat, s-a săturat să trăiască ca un 
schivnic”. „Niciodată o dragoste adevărată şi de mult timp 
nici măcar mici aventuri.” „Baronul a vrut să petreacă!” 
Cam asta v-aţi spus, nu? Dar v-aţi înşelat! 

Baronul se duse şi luă o carte de pe o măsuţă rotundă. 

— Ultima mea lectură: Viața ministrului de finanţe 
Fouquet. Sunteţi lămurit? Încă nu? Şi arhivele mele? Aţi 
cercetat arhivele, aţi putut constata că, odinioară, baronii 
de la Faille au fost extrem de bogaţi. Nici acum nu sunteţi 
lămurit? 

— Încă nu, baroane. 

Baronul de la Faille se aprinse. Umbla de colo-colo prin 
încăpere: 

— Extrem de bogaţi, am spus... Mai mult decât asta, 
marchize! Au știut să fie măreţi. Fiindcă, să posezi nu 
înseamnă nimic. Dar: să ştii să cheltuieşti! Să ştii, cu 
ajutorul aurului sau a bancnotelor, să creezi frumuseţea, 
cu atât mai nepreţuită cu cât e mai efemeră: frumuseţea 
rochiilor pe care doar o adiere de vânt o poate altera, 
frumuseţea fântânilor arteziene atât de gingaşe încât o 
uşoară suflare a vântului, le aplecă şi le împrăştie ca pe o 
bură de ploaie, frumuseţea focurilor de artificii înghiţite de 
noapte în chiar clipa când iau naştere, frumuseţea 
brazdelor de trandafiri care înfloresc şi se ofilesc în 
aceeaşi zi! 

Arunca vorbele violent, vorbe ce păreau că-l ameţesc. 


Izbucni într-un râs dureros. 

— Imaginează-ţi acum viaţa acestui mic nobil loren 
constrâns să trăiască de azi pe mâine, din supe şi fripturi 
înăbuşite, acest castelan al cărui personal domestic se 
reduce la o bătrână, acest baron silit să facă economii 
penibile pentru a o duce de la un capăt al anului până la 
celălalt, pe când strămoşii săi... înţelegeţi acum ce-ar fi 
însemnat această nebunie: să furi diamantele, aceste 
nestemate ascunse vederii tot timpul anului într-o casă de 
bani, să pui mâna pe ele, şi, datorită rodului acestui furt, 
să reînvii splendoarea trecutului; să incendiezi cu lumini, 
de la temelie până la acoperiş, acest bătrân castel şi colina 
pe care se ridică! Să faci să apară din nou, aici, tot ceea ce 
exista mai frumos pe lume: femei, flori, muzică — întocmai 
ca şi altădată. 

— Şi după? întrebă destul de îngheţat marchizul. 

Exaltarea baronului se stinse brusc. 

— După? 

— Da. O dată destrămată lumina incandescentă a 
serbării? 

— Ah! Nu înţelegeţi! După? 

Făcu un gest de lehamite. 

— După? Ce mai interesează?... 

O lungă pauză, apoi murmură: 

— Ei bine, şi totuşi am dat o serbare... 

În umbră, marchizul surâse. Glasul baronului suna altfel. 

— O serbare care n-a costat prea, mult! Şi unde totuşi n- 
a lipsit nimic. Cristalele şi porţelanurile fine, muzicanţii, 
dansurile... Şi, aşezată în faţa mea, o copilă atât de 
gingaşă, atât de nevinovată... Acum... 

Făcu din nou acel gest de mare oboseala: 

— Ce interesează... 

— Baroane, spuse marchizul, acum este în ordine. 
Pietrele vor fi restituite fără comentarii monseniorului 
Gibel. Diamantele își vor relua locul lor pe raclă. Iată o 


afacere clasată. După părerea mea, ar fi regretabil dacă 
toate câte s-au spus aici nu ar rămâne între noi. 

Chipul baronului deveni uluitor de palid, buzele 
începuseră să-i tremure. 

— Marchize! Eu nu pot... Eu... 

— V-aş mai cere, din nou, o picătură din rachiul ăsta 
minunat, baroane! 

Motanul, care stătuse până atunci pe marginea ferestrei, 
dispăru. 

— Dar... se nelinişti brusc baronul; pentru autorităţi? 
Cei ce au comis furtul... 

— Va rămâne un mister! Dacă nu cumva doctorul 
Ricomet o să-l ia asupra lui! 

— Aş prefera misterul! 


Când marchizul de Santa Claus cobori colina îl izbi 
blândeţea temperaturii. Era aproape călduţ. 

„Exces de indulgență, se gândi. Şi toată lumea îşi dă 
osteneala în acelaşi timp: cerul şi marchizul de Santa 
Claus!” 

Era foarte târziu. Marchizul căută pe cer steaua 
ciobanului. N-o găsi. Şi-i păru rău.. 

Mortefont, cu aproape toate luminile stinse, părea o 
pată neagră suspendată între cerul lăptos şi câmpia 
acoperită de zăpadă, la jumătatea drumului parcă între 
realitate şi poveste. Omul cu sacul dormea în patul 
factorului poştal, Mama Michel dormea în patul 
domnişoarei Turner! Moş Fouettard se ghemuia sub pilota 
pândarului Virecourt, Moş Crăciun sforăia în cearşafurile 
lui Cornusse! Dar Cenuşăreasa ? 

Catherine Arnaud, rezemată de fereastra ei, privea spre 
castel. Domnul de Santa Claus îşi aduse aminte de fraza 
baronului: 

„Asta schimbă enorm de multe lucruri”. 

Suspină. Îşi reaminti că, o dată, iubise. Îşi apăsă două 


degete pe buze. 

Şi aşa se întâmplă că sărutarea unui oarecare marchiz 
de Santa Claus, care s-ar fi putut tot atât de bine numi 
marchiz de Carabas, fiindcă nici numele şi nici strămoşii 
săi nu figurau la almanahul Gotha, zbura spre Cenuşăreasa 
preocupată cu totul de un baron adevărat, care ar fi 
meritat să-şi vadă numele figurând în catastifele poliţiei ! 

La „Sfântul Nicolae-cel-Mare” mai era încă lumină. 
Camerista tricota, doamna Kopf citea ziarul. Kopf şi Hagen 
îşi încercau puterile, ridicând scaunele cu braţul întins. 

— Domnule marchiz, v-am căutat peste tot! A sosit o 
telegramă pentru dumneavoastră. 

Telegrama era din partea episcopiei din Nancy. 


„Suntem surprinşi că încrederea noastră nu a fost mai 
bine justificată, stop. Regretăm scandalul, stop. Dorim 
stăruitor să primim cât mai curând vizita dumneavoastră” 


— Pe cinstea mea, asta nu aduce decât pe foarte departe 
cu o felicitare! gândi marchizul cu o mutră ironică. 

Intrebă: 

— Pentru Nancy, primul tren de dimineaţă, la ce oră e? 

— Opt şi un sfert, domnule marchiz. Droşca pleacă din 
Mortefont la ora şapte, şi jumătate. 

— O s-o iau. Pregătiţi-mi nota de plată şi nu uitaţi să mă 
treziţi. 

— Domnul marchiz ne părăseşte atât de repede? Ce 
păcat! gemu doamna Kopf. 

— Cu voia dumneavoastră, domnule marchiz, observă 
glumeţ Hagen, dacă aveţi de gând să plecaţi mâine cu 
primul tren, nu vă rămâne prea mult timp ca să mai 
descoperiţi Braţul de Aur! 

— Nu-i aşa? Ei! Omul trebuie să se resemneze! Ah, dar 
fiindcă veni vorba de Braţul de Aur, domnule Kopf, mă 
gândesc că n-o să mai am timp să-mi iau rămas bun de la 


Kappel. Fiţi amabil şi înmânaţi-i asta din partea mea. E un 
aparat fără pereche pentru descoperirea comorilor! 

Puse „detectorul” pe masă. 

A doua zi de dimineaţa, în Piaţa Mare, în clipa în care 
marchizul de Santa Claus voia tocmai să se instaleze în 
droşcă, se apropie institutorul. 

— Ei, cum! Nu cumva plecaţi, domnule marchiz? Da? 
Într-adevăr? 

— Şi cei mai buni prieteni trebuie să se despartă o dată, 
scumpe domnule Villard! 

— Sunt adânc mâhnit, domnule marchiz. Adânc mâhnit. 

Neştiind ce să mai adauge, institutorul se gândi un 
minut, apoi, cu un fir de ironie în glas: 

— Şi racla cu moaşte? Faimosul Braţ de Aur? După câte 
văd, renunţaţi! 

— Să renunţ? exclamă voios marchizul; aşa credeţi? Nu 
mă cunoaşteţi! 

Bătu în geamantanul său acoperit de etichete şi rosti pe 
un ton glumeţ: 

— Întreabă Steaua Ciobanului! Hei! Mulţi au vrut 
înaintea mea s-o întrebe. Numai că trebuie să ştii cum să 
vorbeşti cu stelele... Eu 
l-am găsit, Braţul de Aur! E aici, în geamantanul meu! 

Institutorul izbucni în râs. 

În acea clipă tocmai, trecu domnul Noirgoutte. Îl salută 
adânc pe marchizul de Santa Claus, care nu-şi scoase 
pălăria. 


x 


Expresia monseniorului Gibel, atunci când marchizul se 
prezentă la episcopie, prevestea orice, numai felicitări nu. 

— N-aş vrea să spun nimic ce-ar putea să vă supere, 
maestre Lepicq, începu prelatul, dar nu pot să-mi ascund 
trista mirare pe care mi-a pricinuit-o rezultatele activității 


dumneavoastră la Mortefont în timpul ultimelor două 
săptămâni. Veştile sunt dezastruoase. Contam mai ales pe 
dumneavoastră ca să împiedicaţi furtul diamantelor, şi 
furtul s-a comis... 

— Vă cer permisiunea de-a vă corecta, monseniore, 
răspunse cu răceala Lepicg. S-a comis nu unul, ci două 
furturi. Diamantele au fost furate de două ori! 

Episcopul îşi încruntă sprâncenele. Dacă era o glumă, nu 
era deloc pe gustul lui. 

— Să trecem peste asta, spuse el prudent. O să revenim 
asupra acestui capitol. Vă exprimam decepţia mea. Noi vă 
spusesem: „Mai ales fără scandal”. Ori, scandalurile au 
venit unul după altul! Mai rău: s-a comis şi o crimă! 

— Cu voia dumneavoastră, monseniore, făcu Lepicq, pe 
un ton din ce în ce mai glacial, v-aş mai corecta încă o 
dată. S-a comis nu o crimă, ci două! 

De data asta episcopul tresări. Era prea de tot! 

— Domnule! rosti el indignat. Domnule... 

Lepicqg trase de după un fotoliu geamantanul cu 
nenumăratele lui etichete. Geamantanul în care erau două- 
trei cărţi, ceva rufărie, un carnet, o trusă cu chei care mai 
de care mai complicate, o lanternă electrică, două 
revolvere şi diverse alte obiecte învelite în hârtie. 

Despachetă unul din aceste obiecte, apoi un al doilea... 
Erau cele două pietre preţioase. Sub privirea uluită o 
episcopului, le puse pe birou. 

— Iată diamantele de la racla sfântului Nicolae, 
monseniore. Cele adevărate. Le-am luat din mâna celui 
care a comis primul furt. De fapt e vorba de o restituire şi 
am jurat, să păstrez secretul. 

Episcopul îşi înălţă mâna într-un gest de binecuvântare. 

— Maestre, spuse, vă rog să uitaţi cuvintele mele de mai 
înainte. Nu vom încerca să descoperim secretul pe care aţi 
jurat să-l păstraţi. Aceste pietre au fost răpite bisericii, 
acum îi sunt redate. Să nu mai vorbim despre asta. 


— Totuşi, o să trebuiască să mai vorbim puţin, 
monseniore, fiindcă am pomenit de două furturi, şi primul 
dintre ele îl lămureşte pe al doilea. Primul furt a fost comis 
în ziua de 24 decembrie la orele zece şi jumătate seara. În 
acest scop, hoţul a îmbrăcat costumul lui Moş Crăciun. Dar 
nu era singurul care râvnea să pună mâna pe diamante. Al 
doilea fort a fost comis puţin după asta, de asemenea 
datorita unei deghizări, singurul mijloc de altfel prin care 
— cel puţin în principiu — putea să evite spargerea sau 
agresiunea. La sfârşitul liturghiei de la miezul nopţii, 
paznicii de la racla sfântului Nicolae au văzut apărând din 
sacristie şi trecând în spatele pristolului un preot. Era 
îmbrăcat într-o sutană şi avea o barbă lungă, neagră. Ca 
statură şi trăsături, aducea izbitor cu abatele Fuchs. 
Ascuns după pristolul pe care era aşezată racla, bărbatul 
deghizat în preot a smuls din ghearele de aur care le fixau 
diamantele false, puse în locul celor adevărate numai cu 
două ore mai înainte, de către hoţul deghizat în Moş 
Crăciun. 

— Ciudată situaţie, murmură episcopul. Dar, să vă întreb 
ceva. Sunt de acord că omul costumat în preot a putut să 
scoată o piatră şi s-o înlocuiască. Totuşi, pe celălalt 
diamant, pe acela care era pe partea întoarsă către 
paznici, cum a putut să pună mâna? 

— Cei mai simplu lucru din lume. După ce a operat pe o 
parte, a învârtit, racla, silind-o să facă o jumătate de 
rotaţie şi nu i-a mai rămas decât să... 

— Înţeleg. Dar aceasta rotaţie a raclei n-a alarmat pe 
nici unul din paznici? 

— Nu, şi asta pentru simplu fapt ca nici unul nu a 
sesizat-o. 

— Nemaipomenit! Vreţi sa spuneţi că dormeau? 

— Deloc, monseniore! Vegheau! Cu toate astea hoţul a 
putut să învârtească racla fără nicio grijă! 

Episcopul deschise gura, dar nu scoase o vorbă. 


Avocatul continuă: 

— La Mortefont se află, monseniore, un institutor pe 
care îl socot drept un om de treabă. Numai ca, din 
întâmplare, părerile sale... 

— E vorba despre domnul Villard? Sunt la curent. La 
fiecare sărbătoare religioasă e prezent, nu-i aşa? cu Le 
Chant du Départ... 

— Exact, monseniore. Şi cel de-al doilea hoţ știa asta. 
Ştia că izbucnirea puternică a fanfarei în piața bisericii nu 
se putea să nu distragă, cel puțin pentru o secundă atenția 
paznicilor din jurul raclei, oricât ar fi fost ei de obişnuiţi cu 
muzica institutorului... Şi tocmai cât a durat această clipă 
de neatenţie, prevăzută şi aşteptată, a fost întoarsă racla. 

—  Machiavelic! exclamă preotul. Inspăimântător de 
ingenios şi de precis. 

— Nu-i aşa, monseniore? 

— Dar crimele? Cele două crime de care vorbeaţi? 

Ajung şi acolo, replică Lepicg. Să ne ocupăm mai întâi 
de primul omor, al acelui necunoscut care, datorită 
înfăţişării safe, a fost poreclit, „neamţul”. Intr-o sală 
întunecată a primăriei, i-am plimbat raza lanternei mele 
electrice pe ţeastă. Părul îi fusese tuns atât de scurt, încât 
i se vedea pielea de pe craniu, albicioasă. Am observat, în 
cele din urmă, în vârful capului ceva ca o pată rotundă 
puţin mai închisă. La prima vedere, părea de neînțeles că 
acest lucru n-a atras atenţia chiar de la început. Dar 
această pată rotundă se deosebea atât, de puţin de 
culoarea întregii epiderme că, practic, îţi scăpa din vedere. 
N-a putut deveni vizibila decât în condiţii speciale: o 
încăpere întunecată, raza unei lanterne electrice. 

— Un preot! spuse episcopul cu un glas înăbuşit. 

— Da, monseniore, un preot! Fusese tuns cu maşina 
pentru a face să-i dispară tonsura. Şi acest necunoscut era 
cel mai cunoscut personaj din ţinut! Copiii, părinţii care 
priveau speriaţi acest chip de neamţ nu-l recunoşteau pe 


acela care îi botezase şi îi căsătorise: abatele Jerome 
Fuchs! 

— Abatele Fuchs! Strâns de gât!... Oh!... îngăimă 
episcopul îngrozit. 

— În fond, toată afacerea asta n-a fost decât un şir de 
substituiri. Un fel de sinistră Comedie a eroilor. Şi ştiţi 
care este culmea? Poliţia 
l-a arestat pe Ricomet. Dar l-a arestat pentru o crimă pe 
care n-a făptuit-o! 

— N-a făptuit-o? 

— Nu, monseniore, nu Ricomet este asasinul abatelui 
Fuchs! Complicele lui a fost acela care l-a strangulat pe 
preot! In ziua de 25 decembrie, la orele unu dimineaţa, 
acest complice, care stătea ascuns de mai multe zile la 
doctor, se duce, în sutană, la biserică, şterpeleşte pietrele 
— pietrele false, să nu uităm. Se întoarce apoi în sacristie, 
dar se trezeşte faţă în faţă cu adevăratul abate Fuchs, 
reîntors de la prezbiteriu mai curând decât se aştepta. 
Acesta, care înţelege totul într-o clipită, vrea să strige. 
Celalalt îl strânge de gât. Işi târăşte apoi victima în 
grădină şi-l informează pe Ricomet, care era la pândă, de 
„accident”. Amândoi îl transportă pe preot la doctor. Ce-i 
rămâne acum asasinului de făcut? Evident, să fugă! 

Dar cum? Pe jos? Ar fi fost o nebunie! Cu maşina? Situaţia 
financiară a ambiţiosului doctor Ricomet este atât de 
precară încât, după atâţia ani, n-a putut să-şi ofere nici 
măcar acest „lux”: o maşină! Cei doi sunt descumpăniţi. 
„În primul rând, îşi spuse Ricomet, să câştigăm timp.” li 
rad barba şi părul abatelui Fuchs. Il dezbracă, îi pun 
hainele asasinului, care, la rândul său, le îmbracă pe 
acelea ale abatelui. Această macabră deghizare terminată, 
cadavrul avea să fie dus pe câmp şi hotărăsc ca falsul 
preot să joace, la prezbiteriu, rolul abatelui Fuchs. 
Paracliserul e miop, înşelătoria nu va putea fi descoperită. 
Nu va dura de altfel mult timp (ceea ce ar fi fost cu 


neputinţă). Falsul preot va simula o criză cardiacă şi 
doctorul, telefonic, va cere de urgenţă la Nancy o 
ambulanţă. Ambulanţa! Asta a fost o găselniţă genială! Cel 
puţin aşa a crezut doctorul! lată deci, pentru falsul preot 
căruia îi ardea pământul sub picioare, mijlocul de a fugi 
repede şi în toată siguranţa. Dar doctorul n-a prevăzut 
furtuna.  Troienile de zăpadă, arborii dezrădăcinaţi, 
drumurile nepracticabile. Mortefont blocat. Nu se mai 
poate trece! Ambulanţa nu poate trece. Poliţiştii nu pot 
trece. Nimeni nu poate trece! Adică... Totul este relativ. 
Căci cineva a putut trece. 

— Cineva? 

— N-are nicio importanţă! Deci fuga este cu neputinţă. A 
doua zi, în zori, aflăm că domnul abate Fuchs, din pricina 
inimii sale bolnave, a decedat. Se descoperă, ascuns de 
către doctor în scăunelul de rugăciune-dulap, câteva sticle 
de rachiu. Numai că, atunci când în sala întunecoasă de la 
primărie, doctorul Ricomet 
m-a surprins plimbând lumina subţire a lămpii mele pe 
craniul necunoscutului strangulat, trebuie să fi înţeles ca e 
pierdut sau pe cale de a fi. Descoperisem că falsul neamţ e 
un preot... Dar dacă acesta era abatele Fuchs, cine era 
impostorul de la prezbiteriu şi ce să credem despre 
această criză cardiacă: boala de care într-adevăr suferea 
abatele Fuchs şi din pricina căreia decedase? Dacă ar fi 
fost vorbă de o boală imaginară, doctorul trebuia s-o ştie, 
el care confirmase diagnosticul. Şi, în acest caz, ce 
ascundea această moarte dacă nu tot o nouă crimă? Şi cine 
putea s-o fi comis, dacă nu doctorul? La parohie, am 
examinat inelarul falsului abate Fuchs. Am observat o 
dungă, pe prima falangă: urma lăsată în carne de un inel 
purtat timp îndelungat. 

— Două puncte îmi rămân obscure, spuse episcopul. 
Această manta a lui Moş Crăciun pe umerii abatelui 
Fuchs? În ce scop? 


— Foarte simplu! Imediat după prima crimă, hoţii 
descoperă că au fost furaţi. Işi fac următoarea socoteală: 
înfăşurând în mantaua lui Moş Crăciun cadavrul deghizat 
al abatelui, ei sunt convinşi, şi pe bună dreptate, că opinia 
publică va stabili negreşit o legătură între furtul 
diamantelor şi cadavru. Dacă poliţia va izbuti să descopere 
pe autorul primului furt, îl va acuza, în mod automat, că a 
operat cu un complice pe care, după lovitură, l-a asasinat. 
Prin acest procedeu, Ricomet şi asociatul său nu mai 
puteau fi acuzaţi de crimă. 

— Foarte just. Iscusinţa cu care aţi descurcat această 
uneltire cumplită mi se pare mai presus de orice elogii. 

Lepicq se înclină. 

— Datorită celor ce v-am spus, continuă episcopul puţin 
jenat, îmi vine mult mai uşor să vă pun o întrebare directă. 
Mi se pare că activitatea dumneavoastră a dat roade cu 
întârziere. În seara de 24 decembrie şi noaptea dintre 24 şi 
25 decembrie ce făceaţi, deci, între orele zece jumătate şi 
unu? 

— Dormeam, monseniore! 

— Poftim? 

— Necunoscând adevăratul motiv al prezenţei mele la 
Mortefont şi luându-mă drept un personaj periculos, 
paracliserul Blaise Kappel a avut grijă să ma „adoarmă” cu 
o lovitură de piciorong drept în frunte. De altfel, a doua zi, 
a repetat figura. E cel mai grozav mânuitor de picioroange 
pe care l-am întâlnit vreodată. 


Prosper Lepicq se pregătea să plece de la episcopie. Un 
vicar îi înmânase discret un plic pe care, la rândul: lui, nu 
mai puţin discret, şi-l strecurase în buzunar. Brusc, ceru să 
fie din nou introdus la episcop. 

— Monseniore, am făcut, din nebăgare de seamă, un 
lucru de neiertat! 

Deschise geamantanul şi desfăcu un pachet mai lung. 


Monseniorului Gibel îi scăpă un strigăt. 

— Braţul de Aur al regelui Rene, pe care era să uit să vi-l 
înmânez monseniore! Este o operă de artă unică! Şi de o 
uriaşă valoare, nu-i aşa? Aproape un milion de franci, am 
impresia! 

— L aţi regăsit! Aţi izbutit... Era deci adevărat ceea ce 
se povestea? îngăimă episcopul sufocat de emoție. Unde 
era ascuns? 

— In strada Atre, la Mortefont. 

— Dar cum v-a putut da prin gând să căutaţi acolo? 

— M-am ghidat după sfatul acelui paracliser din timpul 
Revoluţiei. Întreabă Steaua Ciobanului! Dumnezeule! Cât 
de ciudat mi s-a părut la început răspunsul stelei! Steaua 
mi-a spus următoarele: A fost o dată un paracliser de 
treabă care nu era prea priceput în ceea ce priveşte 
principiile formării limbii franceze! Cât am mai râs! 

Prelatul îl privea uluit pe marchiz. 

— Am început să întrevăd adevărul într-una din zilele 
când cercetam arhivele baronului de la Faille. Am găsit 
acolo un foarte vechi plan al orăşelului Mortefont, plan pe 
care numele străzilor erau scrise cu vechea ortografie. M- 
am oprit uimit asupra unei oarecare străzi Astre. Ceea ce 
m-a umplut de uimire. Ştiam că la Mortefont nu există 
nicio stradă cu acest nume. După o clipă de gândire, mi-am 
dat seama că prin strada Astre trebuie înţeles strada Atre, 
care, în ortografia veche, se scria: Astre, actualul nostru 
accent circomflex înlocuind litera S (Astre din nemţescul 
Astrih. De altfel Mortefont nu este departe de Germania). 
O placă purtând inscripţia cu ortografia modernă: strada 
Âtre, a acoperit-o pe cea veche... Astre... Stea... Întreabă 
Steaua putea fi deci interpretat precum urmează: Caută 
strada Âtre. Nu-mi venea sa cred... Dar Ciobanul? Îmi 
lipsea Ciobanul. Nu-l găseam. Nu-i găseam nici măcar 
turmele. Până când, în strada tre, mi-a dat de gândit o 
clădire veche, pe jumătate ruinată. Am aflat că mai demult 


fusese folosită ca ocol pentru oi. De data asta eram 
lămurit. De obicei, oile nu stau fără Cioban. Aveam în 
sfârşit la îndemână elementele care îi dăduseră 
posibilitatea bătrânului paracliser, cu o imaginaţie de poet, 
să compună acest distih: 

Întreabă Steaua Ciobanului 

Și vei găsi Braţul de Aur ascuns... 
Restul nu mai era decât un joc. 

Oricât de mare ar fi fost stăpânirea de sine a 
monseniorului Gibel, în acest moment îl părăsi prezenţa de 
spirit. Ceea ce nu izbutise vestea celor două furturi şi a 
celor două crime, izbutise apariţia, scăpărând de pietre 
nestemate, a Braţului de Aur.. 

Gândurile i se încâlciră, i se lăsă pe ochi o ceaţă de 
nepătruns, dincolo de care, asemenea unui astru din 
poveşti, strălucea racla cu moaşte şi, ca în vis, văzu un 
bărbat cu părul negrit, cu pupilele galbene, arătând ca o 
pasăre de noapte, înclinându-se adânc în faţa lui, luându-i 
mâna, sărutându-i inelul episcopal şi dispărând. 

In Piaţa Stanislas, Prosper Lepicq ’ deschise plicul pe 
care i-l înmânase vicarul. Conţinea un cec de zece mii de 
franci emis pe numele Băncii Creditul Lionez. Agale, 
avocatul se îndrepta spre Bancă. Atunci când intră, un 
preot, care îl aştepta, i se adresă: 

— Sunt trimis de monseniorul Gibel. La întocmirea 
cecului care v-a fost înmânat din partea sa, s-a strecurat o 
greşeală... 

— Mă mir! Cecul este în perfectă regulă. 

Preotul surâse şi clătină din cap. 

— Deloc, răspunse. Sunteţi rugat să acceptaţi, în 
schimb, acest nou cec. 

Al doilea cec era de o sută de mii. 

— Ah! Bine! spuse foarte firesc Prosper Lepicqg. 


* 


Toate astea s-au petrecut acum doi ani. 

Doctorul Ricomet, căruia Prosper Lepicq, prin elocinţa 
sa, i-a salvat capul, îşi ispăşeşte greşeala de a fi căzut 
pradă lăcomiei şi ambiţiei, îngrijind bolnavii de la Saint- 
Laurent-du-Maroni. S-a aflat că complicele său nu era 
decât propriu-i frate. 

Diamantele furate au fost din nou fixate pe raclă. 
Giuvaergiul Turner a fost acela care a avut bucuria de a le 
prinde din nou între ghearele de aur. Dar casa de fier din 
sacristia din Mortefont, aproape de Cirey, păstrează de 
acum încolo, în ea, o minune şi mai strălucitoare: fabulosul 
Braţ de Aur al regelui Rene. Monseniorul Gibel a vrut ca 
acest târg, în care racla a dormit într-o pivniţă o sută 
cincizeci de ani, înainte de a fi găsită în împrejurările pe 
care le cunoaştem, să fie paznicul ei. 

Pentru a fi văzută, este destul să te adresezi măcelarului 
Mathias Hagen, care îl ajută acum în funcţia de paracliser 
pe Blaise Kappel, a cărui vedere a slăbit şi mai mult. 

În sacristie s-a instalat o nouă casă de bani, înzestrată 
cu semnale electrice de alarmă. În schimbul unui franc, 
oricine poate vedea Braţul de Aur şi i se poate arăta de 
asemenea, în strada Atre, spărtura din zidul în care 
Prosper Lepicq a găsit racla. 

Gaspard Cornusse lucrează în atelierul său fotografii şi 
ilustrate şi, ca şi în trecut, continuă să facă în fiecare an, la 
24 decembrie, turneul său de Moş Crăciun. Dar memoria îi 
e din ce în ce mai slabă. Kopf şi soţia lui sunt încă la hanul 
„Sfântului Nicolae-cel-Mare”. Domnul Villard face politică. 
Domnul Noirgoutte a căpătat o gălbinare care nu vrea să 
se vindece. Virecourt şopteşte că nu este altceva decât 
veninul care i-a intrat în trup. 

La castelul baronului de la Faille, se dau, de două ori pe 
săptămână, joia şi dumineca, serbări minunate. Nu sunt 
decât nişte serbări pentru copii. Baronul a instalat un 


teatru de păpuşi ale cărui personaje le-au confecţionat 
chiar meşterii din Mortefont. Şi vin să asiste la spectacol 
puzderie de copii. 

Tânără doamnă de la Faille — căreia oamenilor din 
partea locului le vine foarte greu să nu-i spună, aşa cum au 
obişnuit mult timp, Cenuşăreasa — coboară după 
reprezentații în mijlocul băieţaşilor şi fetiţelor. După ce 
obosesc de atâta joacă, vor o poveste. 

Atunci ea se aşază şi începe: 

— A fost o dată... 


